Juan García Brun

La calle está llena de jaulas adosadas contra el muro que  separa de la quebrada. Unas jaulas de barrotes de acero, como de circo, negras y que comienzan a derruirse. Deben haber sido utilizadas para apresar a los enemigos en la última fase de la guerra. Esto me ha obligado a conducir con mucho cuidado para no rayar el auto y no hacer ruido, porque a esta hora de la madrugada, si bien ya hay gente esperando locomoción para llegar al trabajo —se trata de modestos obreros y algún policía— la mayor parte duerme. Hay algunas jaulas desarmadas y paso encima de ellas con la delicadeza que permiten las circunstancias. Qué terrible, no sé que hacen en el municipio.

Leer más

Mi padre patea con fuerza una pelota de fútbol contra una malla metálica ocasionando un estrépito que asusta a unos niños que jugaban también fútbol pero en otra cancha. Él ríe y se esconde en una guarida hecha de sacos desde donde me mira y me invita a bajar a ese patio de cemento que parece la azotea de un gran edificio. Después de eso nos fuimos a cortar leña y a apilar sacos de manzanas. Los edificios del frente —igualmente altos y sin estucar—  se extendían por una avenida ofreciendo como único color las cañerías plásticas azulinas y naranjas del agua y la electricidad.

Leer más

El último edificio —casi sobre la Viale di Trastevere— era el reservado para los sobrevivientes de la poliomielitis. Lo cubría un árbol enorme que daba sombra también sobre la avenida, en la parada del tranvía. Esa vez había ido a visitar a mi amigo masón y con insensible dificultad lo acompañé al templo a meditar en esa celda con una calavera. Me explicó algunos ritos. Me costaba discernir los gestos rituales de su proverbial incapacidad de realizar cualquier movimiento con una mínima normalidad. Casi siempre terminábamos riéndonos de eso, su caminar de arácnido era una ceremonia oculta en sí.

Leer más

Estabas con un ajustado buzo brillante, con una diadema y tacos altos, espectando. Mi número como Gengis Kahn era el más importante esa noche. Ingresé entre aplausos, mientras te inclinabas extendiendo tus brazos y señalándome la mesa central del escenario. Mi magia era real. Los naipes flotaban, bajo los reflectores, electrizados por la maravillada sorpresa del público. 

Leer más

Uno hombre delgado, no tan alto, pero quijotesco conversa con Mansilla mientras bajan por la colina de un barrio industrial. Se ve el Estrecho desde allí aunque el viento se los impide. Hablan del clima, de ceremonias antiguas y de negocios. En un momento parecen perder el equilibrio y la escena casi se detiene. Mansilla agita los brazos y el flaco lo observa como si se tratara de una representación teatral. No hay tiempo en esa conversación. Entonces dejan de reír. Ambos creyeron haber ido a convencer a la familia de que vendieran el bosque que ocupaba la zona que llamaban Cero.

Leer más

Delante de mí, un par de muchachos van repasando sus estudios sobre la esclavitud. Aunque no son estridentes, comprendo que al corregirse buscan un relato exacto y preciso, para ser bien evaluados. Repiten una narración llena de adjetivos pertinentes a la libertad. Su castellano es de difícil comprensión, lleno de giros, énfasis e ironías que en mi juventud no existían. Se bajan en uno de los últimos paraderos en una calle franqueada por acequias y muros fortificados. Él la abraza y la besa en la sien. Yo voy hasta el final del recorrido.

Leer más

Viví en una ferretería, en un pequeño pueblo del sur. Estaba cerca de la plaza, en la esquina, una de sus calles era Colón. Estaba instalada en una vieja casa de madera que crujía entera con el viento, con la lluvia y especialmente si caminabas en ella. La casa nunca se pintó y un letrero metálico anunciaba “Ferretería Sur”.

Al entrar estaban las ofertas, las cocinas a leña, el saldo de alambres de púa, vinílicos y revestimientos. Del lado de la caja algún tipo de artefactos eléctrónicos, radios, pilas, ampolletas. En la segunda pieza estaba la quincallería, electricidad y sanitarios; en el fondo una pequeña góndola con ropa, botas, impermeables.

Leer más

“Quien quiera que seas, nace de mis huesos, oh vengador mío” Eneida, Virgilio

“Ante la noticia de la muerte de Aníbal, Escipión tuvo un presagio: no le iba a sobrevivir demasiado tiempo. El cartaginés no había sido un amigo, sino el mayor y más noble de sus enemigos, y sus vidas se habían entrecruzado en incontables ocasiones, ligadas siempre por el filo doble del destino, como si la existencia de uno fuese motivo y justificación de la del otro”. G. Brizzi, Escipión y Aníbal (2007) 

Leer más

Soy Mario Sangüeza, tengo 51 años y como no tengo mucho tiempo -estoy gravemente herido- quiero ocupar estos últimos momentos de vida poniendo por escrito la historia de Alejandro Serquin o Selkirk. Fue durante una tempestad -debe haber sido en 1932- y la lluvia cerraba cualquier visión de perspectiva y era previsible un naufragio. Me dijo lo siguiente:

Leer más

Desde que llegué a la ciudad me dediqué a ordenar mis trabajos sobre la policía del lugar. Había terminado en esa época un ensayo sobre la Guardia Civil española y su papel en el ordenamiento del campo en la península. Había recibido comentarios elogiosos desde diversas zonas del país; una nota aparecida en La Prensa Austral, calificaba el trabajo como transversal.

Leer más

dedicada a Mostos, Grutas y Taunnus

Puede haber sido esa vez, en 1982. Los autos pasaban haciendo sonar las bocinas, las casas de la playa tenían abiertas e iluminadas sus ventanas. Las voces humanas sonaban envalentonadas y ebrias. Los animales recién empezaban a salir de sus escondites después de los fuegos artificiales.

Leer más