Este año se cumplen 40 años de «Clics Modernos», el trabajo más importante de Charly García y el de mayor trascendencia en el rock en castellano. En la época hay trabajos coetáneos sublimes y conceptuales como «Alturas de Machu Picchu» de Los Jaivas, «Bajo Belgrano» de Spinetta Jade o bien combativos como «La voz de los 80» de Los Prisioneros. Sin embargo, es el trabajo de García —volando igualmente a gran altura— el que ha terminado por definir el canon del género.
Este texto es una de las mejores formas de visitar este campo de exterminio. La narración es poderosa y racional, va punto y codo en tierra quemada. El próximo 27 de enero se cumplirán 78 años de la liberación de los campos del complejo Auschwitz-Birkenau, aunque «liberación» no parece ser un término adecuado a la naturaleza de esa singularidad puesto que lo que se libera sigue existiendo, ya libre, cambiando su estado, pero no su condición.
Llevo 37 años encarcelado. Hace diez años tuve que ser llevado al tribunal lo que me permitió oír la ciudad y ver —mientras era conducido engrillado— unos edificios que parecían hundirse en el río. El edificio era hermoso y muy moderno, con unas ventanas enormes. La concurrencia al juzgado me resultó incomprensible, pero fue una experiencia vivificante. La gente era hermosa, amable, las habitaciones limpias y salvo los otros reclusos, me pareció un ambiente palaciego.
Corría 1951 y llovía de forma ininterrumpida desde hace a lo menos tres meses. Me tocaba ir desde La Unión a la ciudad. Stolzenbach y Graff se habían reportado enfermos y no tuve más alternativa que hacerme cargo del operativo sin ningún apoyo. La camioneta que me asignaron —una Ford del 40— parecía un cenicero, en el suelo un par de botellas, calzoncillos y tierra.
Recibí en la madrugada la fotografía de un confesionario. Un confesionario de madera oscuro e iluminado por el irritante látigo de un flash. La imagen algo desenfocada iba acompañada de una reflexión íntima que hacía referencia a una relación amorosa clandestina al otro lado del océano. Visto desde el frente, la bóveda del confesionario encerraba una pulcra superficie negra semejando el monitor de un equipo computacional capaz de simular la velocidad de la luz en un espacio acotado.
Había un humorista que imitaba un tren en el Festival, Lucho Navarro. Su imitación era buenísima y ocasionaba admiración que no es algo que se espera de los humoristas pero tampoco puede despreciarse.
Navarro tenía —además— un cierto parecido al olvidado dirigente comunista Orlando Millas, no solo físico sino que en esta impropiedad evocativa que aludimos.
Al terminar de ver «1985» el último clásico del cine argentino —dirigida por Santiago Mitre y que ha golpeado nuevamente la conciencia política del Cono Sur— nos queda la sensación de que toda la narración es una excusa para contar el horror vivido por Adriana Calvo al parir a su hija Teresa Laborde: una mujer torturada mientras daba a luz a su hija en el piso de un Ford Falcon de los servicios de seguridad transandinos. La historia que cuesta narrar y que solo he insinuado por la intensidad de su barbarie, parece instalarse de forma ominosa sobre la narración, transformando la pequeñez del ángulo de observación del hecho histórico —la gris perspectiva de un Fiscal (Strassera) de la Dictadura que guardó silencio y despierta por pura voluntad burocrática— en un acto trágico y trascendente.
Hace un par de días descubrí que la canción «Give me some to believe in» —una abominable balada soft de los 90— era de Poison y no de Gun`s n Roses. Ambos grupos me parecían y me siguen pareciendo despreciables, sin embargo mi apreciación no justifica en modo alguno mi error.
El catolicismo considera la levitación como un fenómeno no ordinario que consiste en que un cuerpo se levante sobre la tierra, manteniéndose en el aire sin apoyo natural. En la mística católica, recibe el nombre de éxtasis ascensional, y de marcha extática cuando el cuerpo parece desplazarse sin tocar el suelo.
La Iglesia explicó este fenómeno como una antelación del don de agilidad propia de los cuerpos gloriosos. Por regla general, la levitación mística se verifica mientras el paciente está en éxtasis y, si el cuerpo se eleva un poco, se llama éxtasis ascensional; si se eleva en gran altura, recibe el nombre de vuelo extático; y si empieza a caminar rápido a ras del suelo, pero sin tocarlo, se llama marcha extática.
En una farsa de audiencia de formalización —que tuvo lugar en el Juzgado de garantía de Temuco pero pudo haber transcurrido en cualquier tribunal del país— el Ministerio Público comunicó a Héctor Llaitul que lo investigará por cinco hechos: dos usurpaciones violentas y tres delitos de opinión enmarcados en la Ley de Seguridad Interior del Estado. En efecto, durante horas debimos padecer la interminable lectura de declaraciones públicas y luego la visualización de videos en los que Héctor Llaitul proclama lo que ha sido históricamente el programa de la CAM: reivindicar los territorios del Wallmapu, alzarse en armas contra el Estado y el gran capital forestal, lo indicado con la finalidad de recuperar formas ancestrales de vida de su pueblo. Tal reivindicación se ha realizado siempre en desconocimiento de la institucionalidad y sosteniendo que tal tarea habrá de cumplirse armando a las comunidades mapuche.
El reciente acuerdo de los partidos de gobierno «Unidos y unidas para aprobar una nueva Constitución» sacudió la campaña del plebiscito constitucional del 4 de septiembre, del momento que anticipa que el texto que pudiese aprobarse plebiscitariamente se incorpora formalmente a un proceso de negociación en el Congreso Nacional dominado por la Derecha.
Nunca estuve en el sur de España, pero las esquinas de este lugar, la luz y en cierto modo el ambiente era parecido al de mi fabulación. Estrechas calles adoquinadas, jardines floridos que se derramaban tras enrejados y un mar de olas pequeñas, cuyas playas recuerdan los lagos de mi infancia. Era así todo.
Pedro Jara estaba de pie, silencioso y quieto en el centro del patio del establecimiento mirando una pileta vacía que en otro tiempo debió estar ocupada por peces tropicales. Visto desde el quinto piso —en donde me encontraba— su parecido con Solzhenitsyn era asombroso. El lugar era un hospital enorme, de la posguerra, de murallas gruesas, frío y de pequeñas ventanas. No tenía certeza de si el lugar estaba en funcionamiento como hospital, pero en muchas habitaciones podía verse convalecer a personas —principalmente hombres— que evidenciaban atroces laceraciones, cicatrices profundas, amputaciones. Otros mostraban deformidades, cuerpos inconclusos, cráneos alargados.
La dimisión de Boris Johnson como Primer Ministro del Reino Unido, no sólo ratifica la crisis del Partido Conservador, sino que es una manifestación superficial de la profunda crisis de la burguesía británica. En ese contexto la reciente reunión de la OTAN —más allá de las declaraciones triunfalistas— avanza a autonomizar al gran capital europeo continental respecto de EEUU, bajo la enigmática tesis de enfrentar el desafío sistémico que plantea China. El reciente acuerdo de Airbus con la industria aeronáutica china es una manifestación concreta de este hecho.
Telón de fondo de esta crisis lo constituye la prolongada guerra en Ucrania y el despertar de la clase trabajadora inglesa y española que ha protagonizado inéditas luchas de vibrante significación política como la de los ferroviarios británicos y la del metal en Cantabria.
Casilda Cundumí Dembele (Malí, 1823 – Palmira, Colombia, 1945) Más conocida como «La Negra Casilda». Fue una líder malí, liderando las fugas de los esclavos negros y organizó a las masas negras cimarrones en Colombia. Llegó a Cartagena de Indias en un barco negrero y fue vendida, junto a otros africanos hombres y mujeres al comerciante español Pedro González; quien la revendió para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar de los ingenios en Palmira, Colombia, a más de 900 km al sur de Cartagena.
6 de Diciembre de 1931, Valparaíso: Me senté junto a un acueducto de aguas lluvia. Había sol, pero caía agua en una pendiente muy pronunciada que arrastraba unos volúmenes blanquecinos, del tamaño del casco de un bombero, de vegetales semovientes y silenciosos. Desde esa esquina podía verse una espesura de mástiles que formaban islas y oscurecían la parte inferior del paisaje. Resultaba –con esa visión- especialmente difícil descender esa cuesta. Más difícil aún si ese camino lo iniciaba en silla de ruedas.
Al salir del club de baile llovía y las patrullas policiales protagonizaban un espectáculo de radios, luces, vehículos cruzados y sujetos reducidos contra el pavimiento. Mis oídos aún no se adaptaban al espacio abierto. Alguien tuvo la idea de ir a comprar algo para comer. Los espacios se hacían interminables y amanecía.
Se conocieron en una jornada de capacitación laboral y desde entonces se quisieron. Mientras estuvieron en Tokio solían recorrer la zona de los parques imperiales en sus motos a toda velocidad. Sus buzos lustrosos eran negro y amarillo. Hablaban hasta la madrugada en estaciones de servicio, terminales de buses y alguna vez en un hotel. Reían, lloraban, fumaban dolientes en el frío y arrojaban piedras a los ferrocarriles nocturnos. Largas conversaciones telefónicas le hicieron suponer a Hiroshi que Nonoko vivía sola, pero no se atrevió a preguntarlo. Muchos días debieron soportar la falta de sueño en el inicio de ese otoño caluroso. Una vez se tomaron de la mano. Ambos vivían en cibercafés, una rareza nipona —bastante conocida— que permite a subempleados dormir reclinados frente a un monitor, comer en el lugar, ducharse y lavar su ropa.
Desperté con el aroma del café y el queso fundido. Aún no amanecía del todo y el tren pasaba por la zona de los túneles. Los bosques se veían desparramados y la planicie, salpicada de enormes rocas blancas, resplandecía escarchada. A mi lado una señora muy mayor leía una pequeña revista de tejidos. Traté de seguir durmiendo y en ese tratar tuve un breve sueño:
Hace ya casi 8 años apareció en Chile una joya bibliográfica, «Acerca del Suicidio», traducida al castellano después de 170 años, contiene un trabajo de edición efectuado por el propio Marx, respecto de un estudio efectuado por el archivista policial francés, Jacques Peuchet, de 1846. En este pequeño texto se observan aplicados, en concreto, categorías de análisis que vienen de La Sagrada Familia y La Ideología Alemana, el joven Marx. La cuestión de género, de los prejuicios sociales y de forma muy especial la naturaleza de las relaciones entre el hombre y la mujer, el amor.
Este programa estuvo marcado por una cuestión fundamental, tal es la responsabilidad que le cabe a Boric en los actos represivos desplegados en contra de la marcha de la Central Clasista el pasado 1º de Mayo. Cuatro baleados, tres de ellos de la prensa popular alternativa, que han quedado rubricados por el balazo certero, militar, de uno de los pistoleros que apuntó a la cabeza de la periodista Francisca Sandoval. Este balazo la tiene a ella con compromiso vital en la unidad de urgencia de la Ex Posta Central en Santiago y mereció un duro reproche de parte de la Comisión de DDHH del Regional Metropolitano del Colegio de Periodistas, que se dirigió particularmente al tratamiento frívolo y pro represión que caracterizó la linea editorial de los medios de comunicación oficialistas.
No conozco Los Ángeles —California me refiero— y he decidido decir algunas cosas sobre esa ciudad a partir de los precarios recuerdos, impresiones y quizás fabulaciones que han puesto en mi memoria el cine, las seriales televisivas y un par de personas importantes para mí.
Llovía y yo iba al cine. Era una película italiana protagonizada por Ornella Muti. Iba mojado y frío. En la película no pasaba gran cosa, ella trabajaba en una oficina de modas y el jefe la acosaba o bien era su amante. Antes de los 15 minutos hay una escena de sexo contra una ventana y un escritorio. En la sala de cine se percibían muy pocas personas, todos hombres solos, mayores en general, fumando y avivando los escasos momentos eróticos de la película.
El príncipe mueve las manos en círculos, en la oscuridad. No duerme, no se viste y grita dando lugar a la lluvia que antecede a la nieve. Estentóreas, las olas le responden sacudiendo los arrecifes y la que fue su nave se pierde entre la espuma, despedazada. Ni las estrellas ni la luna presencian ese naufragio final. Terco, al hablar pone las manos sobre los hombros y bajo sus nobles párpados se representa el abismo que oculta ese mar en que sus capitanes han entregado las almas. De rodillas ruega, suplica. Sabe que aún la tempestad le permite ser oído.
Entrevistamos en Buenos Aires al compañero Rolando Astarita, destacado economista argentino de filiación marxista quien analiza las limitaciones de la política de la izquierda en el mundo frente al conflicto bélico en Ucrania. Pone especial énfasis en la necesidad de desarrollar una política de clase trabajadora frente al conflicto, contra toda concepción nacionalista que no logra más que resignar los intereses de los explotados frente al capital. Finalmente da un fundamento económico para sostener que no resulta viable en la actualidad que la guerra se desarrolle hacia una tercera conflagración mundial. Unos duendes impidieron que en los últimos minutos las imágenes fluyan con naturalidad, pero así es la magia de la TV.
El deslumbrante resplandor que definía el contorno de la montaña provenía de una cárcel imperial. Más abajo, pequeñas quebradas eran delineadas suavemente por la iluminación interior de las viviendas: una línea irregular y contradictoria de dinteles y perfiles asustados, oteando en la dirección en que hacíamos fuego. El jefe, a quién llamábamos «El Rey», nos indicó que debíamos soltar los caballos y proseguir la operación armados de mazas, puñales y cadenas.
Christoph Haizmann únicamente deseaba ser reconocido por la actividad que más le gustaba hacer. Desde joven demostró una afinidad para las artes plásticas, al asistir al recinto religioso de su pueblo natal podía pasar horas observando los retablos que demostraban la grandeza de la santísima trinidad y el terrible destino que le esperaba a los pecadores. Siempre tuvo un interés hacia estos últimos, no podía entender cómo había personas que cometían actos horrendos a pesar de saber la suerte al que se enfrentarían en el destino final.
Entrevistamos al editor de la revista internacional América Socialista y militante de la Corriente Marxista Internacional, Jorge Martín en Londres, al calor de la guerra en Ucrania. Como primera cuestión planteó que no era posible entender esta guerra sino en el marco general de descomposición del orden capitalista. Señaló por lo mismo que la guerra es el resultado de un prolongado cerco militar dispuesto por EEUU y la OTAN, cuyo centro es la defensa de los intereses del gran capital imperialista. Que, en este contexto, la ocupación militar rusa de Ucrania mira a la defensa de los intereses de la propia burguesía rusa y en ningún caso de los explotados rusos o ucranianos como se ha insinuado en la propaganda chauvinista.
La periodista de investigación Claudia Molina vino a Mate al Rey para hacer una de las más graves denuncias que afectan al Gobierno criminal de Piñera en sus últimos días. Como ha quedado refrendado en informes de CIPER y ha sido comunicado por diversos medios de alcance nacional, es efectivo que los registro de ingreso, visas y demás antecedentes de más de dos millones de inmigrantes (Claudia sostiene que pueden llegar a ser cuatro millones) se encuentra extraviado como resultado de un confuso incidente informático. La denuncia concreta —en exclusiva para Mate al Rey—es que tras este «extravío» el Ministro de Interior Rodrigo Delgado, habría dado una orden verbal para que esta información sea destruida. El hecho es de la mayor gravedad no solo por lo que importa para la fe pública, sino por cuanto este acto crea las condiciones materiales `para violar masivamente los DDHH de los trabajadores inmigrantes.
Con incredulidad el día de ayer leímos en la cuenta de Facebook de Karto el siguiente texto «Queridos amigos: Los que escribimos este mensaje en representación de nuestro amado Karto, somos sus hermanos y sobrinos, quienes nos vemos en la dolorosa posición de entregarles una dura noticia. Durante esta mañana, Karto ha dejado la tierra de los vivos y se aventura a cruzar el río que nos separará hasta el siguiente encuentro. Nos queda el consuelo de saber que se fue de este mundo tranquilo, sin dolor y en sueños. Mañana, sábado 26 de Febrero a las 15:30 horas en el Parque del Recuerdo de Huechuraba (Américo Vespucio 555) realizaremos su despedida. Sean bienvenidos todos aquellos quienes se quieran despedir de él.Estamos seguros que en su repentina partida el se supo amado y querido por todos ustedes».
Completa entrevista a la compañera Paola Dragnic, periodista de Telesur durante el estallido. De primera fuente, nos hizo revelaciones sobre el inicio de la acciones represivas el mismo 18 de octubre y la forma como la misma se articuló en contra del movimiento, en la forma de masivas y sistemáticas violaciones a los DDHH. Estremecen sus revelaciones sobre el incendio de la Fábrica Kayser en la que se encontraron cuerpos de fusilados por las fuerzas de orden.
La estación de trenes «Galope Santo» fue construida como una exposición ecuestre permanente. Hubo un golpe militar en esos años y esta fue una de sus consecuencias. En la parte alta —andén de bajada— los pasajeros descendían y se desplazaban por galerías que hacían referencia a los distintos deportes equinos: la equitación, las carreras, el polo, el rodeo, la doma y una sección especial para rememorar el papel del caballo en la historia y la literatura.
Llueve sobre Jericó, sobre aquella extensa nomenclatura de piedras, muros y vertientes. Llueve y nuestro pequeño refugio comienza a inundarse. Esta madrugada los ángeles descienden sobre la ciudad portando puñales y antorchas. No hay nadie en las calles y el monocorde bramido de los cuernos sigue decorando la llegada de esos ángeles que por precaución se parapetan en los tejados de las torres del sur y en las del mercado.
El mayor del grupo, su nombre puede haber sido Lambert, tendría a los sumo 12 años. Los fusiles —un rescoldo de la guerra franco-prusiana— colgaban de nuestros hombros en un gesto decorativo, mientras nos desplazábamos sigilosos alumbrados por las estrellas. Durante el día había llovido y el estruendo de los combates solo había cesado hace un par de horas. Entre el lodo y las ramas temblorosas del bosque, hicimos acopio de piedras para llevarlas al lugar donde teníamos pensado emboscar, intuíamos, a un regimiento alemán en estampida por la necesaria derrota.
Mi padre me aconsejó crear una línea de radio taxis, una línea que cubriera la zona poniente de Santiago. Él fue quien me propuso el nombre, «Pacífico». Tardé un par de décadas en consumar tal aspiración.
Fui arrojado desde un avión en las inmediaciones del Aeropuerto de Pudahuel. Mientras planeaba sobre el explayo, una extensa red de fogones, basurales y modestas fábricas de ladrillos, fulguraba en las inmediaciones de la red de pistas de aterrizaje. Aquellos fogones circulares, iridiscentes y desparramados hacia el norte, marcaban con brutalidad las cicatrices suburbanas de la interminable y esperpéntica capital.
Cenábamos en una torre en el extremo sur de un bosque frecuentado por muertos. Las paredes febles, el temperado rugido del mar y la insegura luz de esas últimas lámparas de aceite nos separaban de enormes leones africanos cautivos en la zona media, como medida de seguridad.
Hay un cuento de Lovecraft, El Modelo de Pickman, que trata sobe un pintor que pinta imágenes infernales con animales metamorfoseados de rata a antropoide, iluminados por un fuego imposible. Toda la iconografía de Pickman es infernal, los colores, las luces, los volúmenes, los ojos de los seres, todo de una deformidad estudiada y enferma.
Faltan algunas horas para el cierre de las urnas y la gran concurrencia a los lugares de votación permite advertir un holgado triunfo de la oposición. Tal triunfador será Boric y quizá la única duda es la distancia que impondrá sobre su siguiente contendor, previsiblemente Kast, aunque esto ya es pura especulación, porque el horroroso bombradeo mediático alentando al candidato de la extrema Derecha ha distorsionado el escenario, provocando una cierta estampida hacia el candidato de Apruebo Dignidad , quien servirá de refugio para el tradicional electorado de centroizquierda. Imposto la voz de Dorothy en «El Mago de Oz» —una narración oscura como pocas en la posguerra— y recurro a esa frase pueril porque a pesar de que el ambiente se parece muchísimo a la contienda Lagos-Lavín el 99, el tornado revolucionario abierto el 18 de Octubre 2019 imposibilita que la historia vuelva a repetirse. El discurso unitario, pacificador, nacional de Boric si bien es cierto recuerda en muchos aspectos al de Ricardo Lagos, no pasa de ser un mero espejismo. En primera o segunda vuelta Boric se impondrá, no hay épica alguna en este hecho y el muchacho del árbol llegará finalmente a La Moneda, pero definitivamente esto no es Kansas.
Estabas oculta en una carpa, en los suburbios de una ciudad que terminaba en unos acantilados. Siempre una lona, un tapiz, un objeto transmutado por el viento, nos separaba. Temías otra tormenta. Los truenos iluminaban las notas que te dejaba en distintos lugares del campamento, con la finalidad de que supieras que aún soy real. Las carpas formaban parte de una institución psiquiátrica de emergencia. La dieta, que me vi obligado a seguir, estaba conformada estrictamente por pan duro y seco, humedecido en aguardiente.
El 2007, luego de la rebelión pingüina, se cambió el nombre de la plaza que enfrenta a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile por el del Papa Juan Pablo II. Se tomó el nombre de este célebre anticomunista para borrar el nombre del primer mártir del movimiento estudiantil chileno, el compañero y poeta José Domingo Gómez Rojas.
La insurrección de la marinería en 1931, contra el Gobierno de Trucco, es uno de los hechos políticos de mayor relevancia en la relación entre los institutos armados y el movimiento obrero y su estudio resulta obligado para comprender su ulterior desarrollo durante la Unidad Popular.
Esta es la escena fundacional de una tragedia amorosa de magnitudes insondables. Lécter le dice a Clarice, luego de una cena de elegancia infernal y de haberse salvado ambos de la muerte: «He atravesado el mundo sólo para verte correr. ¿Cuándo me vas a pedir que pare?, ¿Si me amas, para?». Ella responde: «Jamás» y llora. Después del beso unilateral -pero no forzado- ella lo esposa, en minutos llega la policía, él se corta la mano y antes le dice: «esto va a doler». La bella, la bestia, reflejadas contra un río nocturno en el que Hannibal se pierde.
En la fotografía, Neruda —junto a Borges, el más grande poeta de la lengua castellana de los últimos doscientos años— firma la primera edición del Canto General, ilustrada por Diego Rivera (al centro) y David Alfaro Siqueiros (a la izquierda), el otro muralista que quiso ejercer de pistolero matando a Trotsky y a quien la cobardía y la borrachera le impidieron cobrar la pieza.
La narración que presentamos, tomado de nuestros amigos argentinos de Borrador Definitivo, está íntimamente ligada a la pintura que sirve de portada a esta entrada. Hace algún tiempo Juan García Brun —de nuestra revista— analizó la casa junto a la línea de tren, también de Hopper, una casa cuya imagen usa Hitchcock en Psicosis como fondo de la psiquis de Norman Bates. Brun dice que esa línea de tren «no se sabe si viene o se va». Aquél texto también está salido de los márgenes, un ferrocarril de realidad entra en la inquietante atmósfera del pintor norteamericano y completa ese espíritu extraterrestre que subyace a toda experiencia humana relevante.
Volviendo a la pintura, la misma es hermana de otra en la que el bombero parece trabajar sobre la máquina expendedora y el fondo de tal acción es amenazado por un bosque oscuro, recortado contra un cielo aún celeste que se apaga. Tal imagen es el tapiz del computador en el que se escriben estas líneas. En esta otra, digamos la de Navarro, el hombre descansa ausente y una mujer —de ojos tenebrosamente ausentes— a sus espaldas se asoma desde una ventana de la estación de servicio. Puede ser que lo haga para gritarle.
Febrero de 1917, estalla la revolución más violenta de todos los tiempos. En una semana la sociedad se deshace de todos sus dirigentes: el monarca y sus hombres de leyes, la policía y los sacerdotes; los propietarios y los funcionarios, los oficiales y los amos.
En la imagen Spock, personificado por Leonard Nimoy, se dispone a rasguear un Mi Mayor y apoya su pulgar sobre la cuerda Mi de su guitarra española tradicional. Expresamos la nota Mi de esta manera como latinos seguidores de D’Arezzo. Mi como tono relativo, aunque muy probablemente Spock piensa en el absoluto E, de la nomenclatura anglosajona de Boecio. Como es sabido, la denominación latina a que aludimos es una contracción del verso sacro mira gestorum: de los milagros.
En su Noticia Africana, Cornelio Severo, quien parece haber escuchado nuestra conversación aún estando muerto, nos dice: “Por estas razones, las provincias del significado y en particular sus municipios, predominan cercadas, en el fuego irreductible de esas miradas arbitrarias, en la escenificación de dulces cenas paganas, en el desplazamiento tenue del arena bajo nuestros pies, al bailar en el anochecer de una tibia y atlántica playa exterior”.
Conocí a Vera Sutcliffe (Bradford, 1968) —nacida Vera Joyce Cunningham Sutcliffe—en Escocia, en una jornada para becarios de la Universidad de Aberdeen que se realizó en la playa de Camusdarach, en septiembre de 2003. Fue una de las primeras lluvias intensas de ese año y la actividad se vio reducida por ese motivo. No pude conversar con ella y fue recién el 2005 que llegó a mis manos un estudio sobre su obra —editado por Cannongate Books— en el que se pasa revista a su poesía a la que se calificaba como feroz, primaria y épica. Prologada por Irvin Welsh, la obra de Sutcliffe es puesta en la línea de Alexander Trocchi y Edwin Morgan, el canon escocés contemporáneo. No hay mayores referencias críticas en el Reino Unido, ni en ningún lado, aún cuando su trabajo en Aromos y Hay una familia en el tercer piso son cuerpos poéticos autónomos dentro de la literatura escocesa contemporánea.
Desde hace un tiempo que amanecía todo llovido. Un arco de nubes grises y un viento que acuchillaba, parecían fijados en la parte superior del paisaje. Por una enfermedad no diagnosticada empecé por quedarme en la casa en las mañanas, a medio vestir y luego empujado simplemente por el frío, me quedaba acostado en un dormitorio sin ventanas que quedaba junto a las bodegas.
En el suplemento de cultura del diario “La opinión”, el 16 de julio de 1972 en la sección llamada “Historia de vida” sale publicado por Osvaldo Soriano este artículo.
Según palabras del autor: “consistía en escuchar ante un grabador, durante cinco o seis horas (tal vez mas) a un hombre o una mujer que reconstruían los mejores (o lo más terribles) momentos de su existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado”
Es imperdible por lo entrañable del personaje y también por la nitidez de Soriano para hacerlo relucir. Para aquellos que no lo conocían, ojala lo puedan disfrutar. Para los que si, que disfruten de la relectura que siempre también es gratificante.
Edmundo Morelli murió hace menos de un mes en Valdivia. Dedicó su vida a hacer guardia en el pórtico de su casa de calle Baquedano, entre Pedro Montt y Aníbal Pinto. Hierático, dejaba pasar las estaciones, los años y las décadas. Al cubierto de la lluvia, del sol y refugiado de la gente, era posible verlo erguido, con las manos en los bolsillos de su chaqueta deportiva y con las piernas abiertas. Siempre en la misma posición. El pelo rojizo y la barba recortada prolijamente, acentuaban su imagen vigilante y determinada.
Luego de la reunión que sostuvieron este martes los precandidatos presidenciales de la oposición, donde las cartas del PPD y la DC solicitaron no seguir con los cuestionamientos entre ellos, el alcalde de Recoleta y carta del PC, Daniel Jadue, advirtió este miércoles, que, pese a que se logren acuerdos, desde su partido no inhibirán las críticas políticas. En esta línea, el presidente del Partido Comunista, Guillermo Teillier, respaldó las declaraciones de Jadue: «Es lo que yo dije en la reunión, porque estuvo el reclamo de Heraldo Muñoz (PPD) creo que fue, que se sintió muy tocado por una entrevista que me hicieron en El Mercurio, y yo le dije que me disculpara si lo había tomado a título personal, pero que era una opinión política, y estas tenían que darse».
La calle está llena de jaulas adosadas contra el muro que separa de la quebrada. Unas jaulas de barrotes de acero, como de circo, negras y que comienzan a derruirse. Deben haber sido utilizadas para apresar a los enemigos en la última fase de la guerra. Esto me ha obligado a conducir con mucho cuidado para no rayar el auto y no hacer ruido, porque a esta hora de la madrugada, si bien ya hay gente esperando locomoción para llegar al trabajo —se trata de modestos obreros y algún policía— la mayor parte duerme. Hay algunas jaulas desarmadas y paso encima de ellas con la delicadeza que permiten las circunstancias. Qué terrible, no sé que hacen en el municipio.
En marzo la plataforma Apple TV incorporó a su parrilla una de las grandes películas del canon clásico de los 60, «Quién le teme a Virginia Woolf», 1966, dirigida por Mike Nichols basada en la obra teatral homónima de Edward Albee. Una obra que ha ido creciendo con el paso del tiempo, diríase en la misma proporción que la memoria de Richard Burton (George) y Elizabeth Taylor (Martha) se desdibuja, dejando a los personajes, al guión, a la producción en su conjunto, navegar con autonomía. Filmada en un deliberado y necesario blanco y negro, la agobiante historia narrada en tiempo real, teatraliza —porque esta película es una obra de teatro llevada a la pantalla— el fin de una era, la tragedia y decadencia de la intelectualidad norteamericana y , por supuesto, el desamor.
La plataforma Netflix acaba de incorporar la icónica producción argentina, «La historia oficial» de Luis Puenzo a su parrilla de novedades. En Chile la película llegó en su época en VHS y en forma más bien subrepticia se fue haciendo un espacio en la iconografía de la denuncia del genocidio perpetrado por las dictaduras a ambos lados de Los Andes. Siempre he tenido la impresión —pero no deja de ser eso— que la película tributa ocultamente a la canción de Serú Girán, «Canción de Alicia en el país». Abona esta idea que la película es protagonizada por una Alicia. Es más, siempre pensé que era la música con que cerraba la película. Pero bueno, es parte del pequeño mito construido en torno a esta obra y a mi habitual confusión mental.
Teníamos 11 o 12 años y vivíamos en una ciudad lluviosa, fría y oscura. Una ciudad que más que un espacio urbano era una cicatriz en medio de bosques y ríos incontenibles, siempre a punto de inundarse o de desaparecer. Una ciudad fracturada con dos puentes que venía de un cataclismo y se sostenía inexplicable bajo una tenaz ocupación militar. Como en otros momentos de la historia, la religión y el rock`n roll eran los únicos espacios de libertad. Una idea racional dándole sentido a ese vértigo y el mismo vértigo de las guitarras eléctricas, las baterías salvajes navegando entre las cinco notas de siempre, en un idioma que nos esforzábamos por traducir.
Mi padre patea con fuerza una pelota de fútbol contra una malla metálica ocasionando un estrépito que asusta a unos niños que jugaban también fútbol pero en otra cancha. Él ríe y se esconde en una guarida hecha de sacos desde donde me mira y me invita a bajar a ese patio de cemento que parece la azotea de un gran edificio. Después de eso nos fuimos a cortar leña y a apilar sacos de manzanas. Los edificios del frente —igualmente altos y sin estucar— se extendían por una avenida ofreciendo como único color las cañerías plásticas azulinas y naranjas del agua y la electricidad.
Aprovechando las celebraciones tomé ese velero y me interné en el mar. Lo hice hacia el oriente, por los desfiladeros. La mañana era aplastada por una luminosidad impasible y nubosa, mientras una bandada de pelícanos se dejaba caer caótica en la huella de la nave. Caían cerca, salpicándome. Parecían magnetizados: sus ojos vacíos y negros emergían de las aguas una y otra vez, sin alimento. Desde las alturas podían oírse alaridos, unos alaridos bestiales que se replicaban mientras la marejada sacudía un horizonte que se abría azul. Desde esas alturas mi embarcación era una minúscula y temblorosa marca blanca.
Conocí a Patricio Lara el incombustible año 1984. En Valdivia llovía entonces con ferocidad y el fuego comenzaba a templarnos. Él vivía en una cabaña cerca de lo que en aquél entonces era el IPV, unas cabañas mediterráneas, parecidas a las construcciones utilizadas para hacer pruebas nucleares en el desierto. Sólo que éstas parecían estar bajo un roble inmenso, gigante, a metros de las profundas aguas del canal Haverbeck y, debo insistir, bajo una lluvia que devoraba todo. No deja de ser paradójico, en este contexto, que él estudiara Turismo.
La noche del 22 de junio de 1996 vi a Sandy en una enorme, blanca y vacía pizzería de Neuquén. Estaba solo, dándole la espalda a la calle. Llevaba un abrigo y parecía preocupado. El enorme y calvo humorista comía lentamente una pizza española y tomaba una cerveza. La iluminación intensa, repito muy blanca, hacía del lugar y especialmente de la mirada de Sandy, algo sobrenatural esa noche.
El último edificio —casi sobre la Viale di Trastevere— era el reservado para los sobrevivientes de la poliomielitis. Lo cubría un árbol enorme que daba sombra también sobre la avenida, en la parada del tranvía. Esa vez había ido a visitar a mi amigo masón y con insensible dificultad lo acompañé al templo a meditar en esa celda con una calavera. Me explicó algunos ritos. Me costaba discernir los gestos rituales de su proverbial incapacidad de realizar cualquier movimiento con una mínima normalidad. Casi siempre terminábamos riéndonos de eso, su caminar de arácnido era una ceremonia oculta en sí.
Jan Van Heijenoort tenía un don para la matemática: podía resolver de un golpe de vista ecuaciones con tres incógnitas. Por esa razón recibió beca completa para el Lycée St-Louis de París, pero no fue por eso que se convirtió en secretario, traductor y guardaespaldas de León Trotsky cuando acababa de cumplir veinte años, aunque la situación que enfrentaba Trotsky en su exilio era una suma de incógnitas casi imposible de resolver para una cabeza normal. Como bien se sabe, Stalin expulsó de la URSS a su archienemigo y casi enseguida decidió enmendar el error a su manera habitual: haciéndolo matar. La tarea le demandó casi diez años y buena parte de esa demora se debió a la silenciosa y fiel presencia de Van Heijenoort junto a Trotsky.
Tuve la oportunidad de ver la recientemente estrenada «Matar a Pinochet» dirigida por Juan Ignacio Sabatini, una película cuya iconografía anunciaba una vigorosa narración sobre el atentado al dictador, pero que en la realidad sólo trasunta inconsecuencia. El estupendo título de la película promete una perspectiva militante, parcial, de un hecho político de primera magnitud, ante el cual nadie puede permanecer indiferente. Sin embargo y por lo mismo, no es posible que un película cuyo título reivindique el tiranicidio, califique el mismo hasta en el afiche promocional como «un acto de amor». Como decimos en Valparaíso: un burdo total.
Nevaba, llovía, luego granizaba. Luego volvía a nevar en un ciclo implacable. La senda se desdibujaba, la tempestad me sacaba del camino y el paisaje en los momentos en los que podía ver algo, era hermoso y solemne: un valle de piedras megalíticas extendiéndose disperso, tras el curso de lo que fuera un río o una corriente marina. Las franjas de los farellones se interrumpían por los trazos de viento.
in memoriam CVW
Mi tío murió hace un par de semanas. La noticia me la dio mi tía Martha, junto con enviarme la rendición de cuentas de los arriendos. Fue entonces que decidimos ir a saludar su tumba a la isla. El viaje, parte en tren, parte en barco y el tramo final a caballo, nos tomó unos quince días.
Estabas con un ajustado buzo brillante, con una diadema y tacos altos, espectando. Mi número como Gengis Kahn era el más importante esa noche. Ingresé entre aplausos, mientras te inclinabas extendiendo tus brazos y señalándome la mesa central del escenario. Mi magia era real. Los naipes flotaban, bajo los reflectores, electrizados por la maravillada sorpresa del público.
1.-
Hace 9 años Bjomolf Gustafsson había interrumpido sus estudios de Literatura en la Universidad de Tromso, para venirse a París donde trabajó como mesero, repartidor de pizzas y cartero. Pero su verdadero primer trabajo –así lo consideraba él- fue el de asistente y luego administrador en una librería parisina del bulevar Haussmann, una boutique dedicada –entre otras áreas- a la oferta de textos exclusivos, incunables y de remota data: la famosa librería “Gutiérrez”, una legendaria vitrina de la ciudad luz. Su dueño, Baptiste Durand, rara vez aparecía por el negocio y Bjomolf aprendió lo necesario del anterior dependiente, un hombre mayor que debió retirarse por razones de salud, en un corto período.
Entré descalzo y a oscuras desde la playa, el lugar me pareció mucho más grande de lo que recordaba. El rugido del mar y la luna entraron conmigo a la cabaña. Una cierta humedad y camas desmesuradas, consiguieron desalentarme. Es lo que recuerdo. Luego fumé hasta sentir un horrible dolor de cabeza.
Durante el tiempo que estuve fuera, el barrio se había llenado de gallineros. Visto desde la iglesia, las mallas y estructuras habían transformado todo, dándole a las calles un extraño rigor geométrico. Llegué en la madrugada, a oscuras en medio del canto de los gallos y no pude ver si las casas seguían allí. Sobre los techos de la casas había también gallineros y donde ayer había muros en los que habíamos escritos consignas, hoy también, este hoy de noche, hay paredes de gallineros.
Drácula es probablemente, por su impacto cultural, una de las historias románticas más poderosas que nos legara la era victoriana. Su presencia en la cultura popular desde los años 50 se ha hecho masiva y representativa de la lenta transición a una lectura laica del mal.