Archivo de la categoría: ARTE Y CULTURA

De arte, cultura y su gente

Cuento de Juan García Brun: «El orden de los bosques»

Estabas con un ajustado buzo brillante, con una diadema y tacos altos, espectando. Mi número como Gengis Kahn era el más importante esa noche. Ingresé entre aplausos, mientras te inclinabas extendiendo tus brazos y señalándome la mesa central del escenario. Mi magia era real. Los naipes flotaban, bajo los reflectores, electrizados por la maravillada sorpresa del público. 

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «El orden de los bosques»

Cuento de Antun Paveskovic: «¿Eso es todo?»

De verdad, es difícil imaginar un lugar más triste que el antiguo hospital de Dubrovnik: Su posición celestial en vez de atenuar esta drástica impresión, sucumbe grotescamente. Un claro del bosque sobre el mar, los pinos, la serenidad idílica impregnada de romero, oscurecía la fachada gris del edificio principal. El olor a putrefacción de dentro quitaba a los infelices encerrados personajes; los enfermos, la poca esperanza y voluntad para luchar contra la enfermedad y la muerte. ¿No será por eso un milagro salir de ahí vivo y sano? Enredados en un laberinto de acciones incoherentes y declaraciones incomprensibles, muchos de los pacientes seguramente se recuperarían más rápido al otro lado de la dantesca puerta. 

Seguir leyendo Cuento de Antun Paveskovic: «¿Eso es todo?»

Poema de Salvador Allende

por David Hevia

Se cumple medio siglo desde que fuera electo Presidente Salvador Allende, a cuya figura y conducción rindió tributo la Sociedad de Escritores de Chile al organizar un certamen poético en torno al triunfo de la Unidad Popular. Y es que al vasto programa de realizaciones sociales de su gobierno se sumó su intenso y ampliamente reconocido quehacer en materia de políticas públicas de promoción del arte y la cultura. La señera estatura ética del Mandatario, que defendió con su vida la soberanía del pueblo y la Constitución de 1925, cobra especial sentido en estos momentos, en que la movilización de las fuerzas vivas de la sociedad ha abierto espacio a un itinerario que permitiría aprobar una Nueva Carta Fundamental, la primera que se origine en una proposición ciudadana después de la dictadura.

Seguir leyendo Poema de Salvador Allende

Víctor Jara y el rock

por Juan Salvador Miranda

Producto de una composición conjunta entre Víctor Jara y Los Blops. El gesto de Jara trabajar con ellos resulta bastante significativo. A pesar de que Los Blops grabaron para DICAP (la compañía disquera del Partido Comunista Chileno) no eran muy bien vistos por el contingente de la Unidad Popular hasta que Víctor Jara decidió grabar con ellos. El resultado es una canción cuya forma ascendente remite a lo mejor de la psicodelia inglesa: pastoral y urbana al mismo tiempo, lejos de ser una canción pacifista como podría indicar el título, se trata de una canción solidaria con la lucha de Vietnam. El proliferar de nombres y lugares vietnamitas podrá parecernos ajeno en estos días, pero la música invade la totalidad del sentido histórico, dejando al descubierto una demanda universal, casi fuera del tiempo.

Seguir leyendo Víctor Jara y el rock

«Pacto de fuga»: Un filme sobrevalorado y sin épica

por Aníbal Ricci

Película circunscrita al género de las fugas carcelarias, destinada al consumo del espectador que busca entretención de su visionado. Lejos del espesor dramático de cintas como Fuga de Alcatraz (Don Siegel), Papillon (Franklin Schaffner), Sueños de fuga (Frank Darabont), El gran escape (John Sturges) y Expreso de medianoche (Alan Parker), la chilena Pacto de fuga toma prestado el cascarón de este tipo de películas (planificación, estrategia para reducir escombros y un póster de chica desnuda para despistar a los gendarmes). En la anécdota es demasiado similar a Sueños de fuga (1994), aunque su reconstitución de época sea sobresaliente, situándose a la altura de producción que se espera de este género.

Seguir leyendo «Pacto de fuga»: Un filme sobrevalorado y sin épica

Novela corta de Juan García Brun: «Los mensajeros»

1.-

Hace 9 años Bjomolf Gustafsson había interrumpido sus estudios de Literatura en la Universidad de Tromso, para venirse a París donde trabajó como mesero, repartidor de pizzas y cartero. Pero su verdadero primer trabajo –así lo consideraba él- fue el de asistente y luego administrador en una librería parisina del bulevar Haussmann, una boutique dedicada –entre otras áreas- a la oferta de textos exclusivos, incunables y de remota data: la famosa librería “Gutiérrez”, una legendaria vitrina de la ciudad luz. Su dueño, Baptiste Durand, rara vez aparecía por el negocio y Bjomolf aprendió lo necesario del anterior dependiente, un hombre mayor que debió retirarse por razones de salud, en un corto período. 

Seguir leyendo Novela corta de Juan García Brun: «Los mensajeros»

‘The Truth’: Catherine Deneuve como una actriz con los pies en la tierra

por David Walsh

Escrita y dirigida por Hirokazu Kore-eda (nacido en 1962) es un conocido director de cine japonés. Ha hecho largometrajes desde mediados de los años noventa, como Maborosi, Distance, Nobody Knows, Hana, Still Walking (Aún Caminando), After the Storm (Después de la Tormenta), The Third Murder (El Tercer Asesinato) y Shoplifters (Ladrón de Tiendas).

Seguir leyendo ‘The Truth’: Catherine Deneuve como una actriz con los pies en la tierra

León Trotsky: «El partido en el arte y la revolución»

Queridos camaradas: Su carta plantea problemas de gran importancia que, sin embargo, no admiten en mi opinión soluciones generales y categóricas ajustadas a todos los casos. Como organización, tenemos como punto de partida no sólo ideas políticas definidas, sino determinados métodos filosóficos y científicos. Nos basamos en el materialismo dialéctico, del cual se deducen conclusiones no sólo referentes a la política y a la ciencia, sino también al arte. Sin embargo, existe una gran diferencia en nuestra posición con respecto a estas conclusiones. No podemos ejercer en el mismo grado un control riguroso igual sobre el arte que sobre la política, a causa de la propia naturaleza de aquella actividad.

Seguir leyendo León Trotsky: «El partido en el arte y la revolución»

“Medio siglo con Borges”, de Mario Vargas Llosa: La soledad del hombre agasajado

por Mauricio Embry

Encorvado sobre su asiento, casi a la altura del cuello del entrevistador, el hombre responde sin prisa, moviendo los párpados entrecerrados al ritmo de cada pregunta. “¿Cuál es el más grande escritor, el que más le ha impresionado?”, le preguntan. El hombre saca la lengua como si estuviese degustando café y sus ojos empañados se vuelven aún más ausentes. “Bueno, hay un joven Virgilio que promete mucho”, responde juguetón y asoma los dientes delanteros con gesto de hiena. Esta imagen corresponde al Programa “A fondo” (1980) y el entrevistado es Jorge Luis Borges luego de ganar el Premio Cervantes en 1979.

Seguir leyendo “Medio siglo con Borges”, de Mario Vargas Llosa: La soledad del hombre agasajado

Cuento de Juan García Brun: «Maniwaki»

Durante el tiempo que estuve fuera, el barrio se había llenado de gallineros. Visto desde la iglesia, las mallas y estructuras habían transformado todo, dándole a las calles un extraño rigor geométrico. Llegué en la madrugada, a oscuras en medio del canto de los gallos y no pude ver si las casas seguían allí. Sobre los techos de la casas había también gallineros y donde ayer había muros en los que habíamos escritos consignas, hoy también, este hoy de noche, hay paredes de gallineros.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Maniwaki»

Narración de Juan Navarrete: Hojas de manzano, mudanzas del tiempo

— EVOCACIÓN —  [mayo]

Una señora conjura el frío con un amargo en el borderío. Su corte son los botes cargados con manzanas, chicha en chuicos, damajuanas. Le revolotean niños abrigados en lana –acaso sus nietos- que suben y bajan. 

Mayo nos muerde otra vez los dedos; la anciana conjura el frío envuelta en luz de manzanas.

Seguir leyendo Narración de Juan Navarrete: Hojas de manzano, mudanzas del tiempo

«Nos habíamos amado tanto»: La nostálgica mirada crítica de Ettore Scola

por Gabriel Anich Sfeir

Un automóvil destartalado se detiene a frente a una villa de un barrio acomodado a las afueras de Roma. La escena inicial de este filme se repite tres veces seguidas. Esto significa que la historia que veremos a continuación será contada a través de flashbacks desde tres puntos de vista distintos. Así comienza Nos habíamos amado tanto (C’eravamo tanto amati), película estrenada en diciembre de 1974 y considerada la obra maestra de su director, Ettore Scola (1931-2016).

Seguir leyendo «Nos habíamos amado tanto»: La nostálgica mirada crítica de Ettore Scola

D.H. Lawrence: «Apocalipsis»

Apocalipsis significa sencillamente Revelación, aunque esto no tiene nada de sencillo: los hombres se han devanado los sesos durante cerca de dos mil años para averiguar lo que revela exactamente toda esa orgía de misterio. A la mente moderna, en conjunto, le desagrada el misterio, y por ello quizá de entre los libros que componen la Biblia, la Revelación le resulta el menos atrayente.

Seguir leyendo D.H. Lawrence: «Apocalipsis»

Alan Parker, aquel cine tan intenso

por Soledad Castro

Es hora de decirle adiós al cineasta británico responsable de títulos de los setenta y los ochenta tan clásicos como Expreso de medianochePink Floyd: The WallCorazón satánico y Fama. Su trabajo, a pesar de su carácter mainstream, se destaca por el retrato descarnado de las pasiones humanas y la construcción de un universo expresivo que, comparado con lo que hace Hollywood hoy en día, parece propio del más concienzudo cine de autor.

Seguir leyendo Alan Parker, aquel cine tan intenso

«Sherlock Jr.»: Los sueños de detective de Buster Keaton

por Gabriel Anich

El cine mudo nos ofrece quizás la forma más universal de comunicación dentro del séptimo arte. A falta de palabras (y, por ende, de un idioma en específico), los movimientos del cuerpo humano transmiten ideas que pueden ser comprendidas en cualquier cultura, tiempo y lugar. El cine de comedia de las primeras décadas del siglo XX, antes de la creación del sonoro, se caracterizaba por una comedia física (slapstick) cuyos gags, consistentes en caídas y golpes caricaturescos, evocaban a las farsas renacentistas.

Seguir leyendo «Sherlock Jr.»: Los sueños de detective de Buster Keaton

110 años de Francisco Coloane, los abismos de un niño chilote

por Edmundo Moure

“La voz de mi madre y el rumor del mar arrullaron mi infancia”

Francisco Coloane Cárdenas (19 de julio 1910 – 5 de agosto 2002), el más grande y prolífico narrador de aventuras y viajes de la literatura chilena; el novelista chileno más conocido y editado en Europa. Pertenece a la generación literaria de 1938, galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1964. Algunos de sus relatos han sido llevados al cine: Tierra del fuegoLa tierra del fuego se apagaSi mis campos hablaran.

Seguir leyendo 110 años de Francisco Coloane, los abismos de un niño chilote

Narración de Juan Navarrete: «Un bote cargado de manzanas»

El 22 de enero de 1954 en su «Diario Íntimo», el abogado, filósofo y poeta Luis Oyarzún consignó como “al mercado de las orillas del río llegan las embarcaciones cargadas de legumbres, frutas y flores”, e incluso nos dejó un colorido listado de esos sabrosos y aromáticos cargamentos, todo encabezado por la fruta predilecta…“cosas que traen los botes: manzanas, papas, porotos verdes, chupones, manzanillones, pajaritos azules, alhelíes rosados, ilusiones, hortensias blancas y celestes, lechugas, arvejas, repollos, cebollas, zanahorias, habas, zapallitos italianos, flores del lazo, perejil, ajos, pensamientos, claveles rojos, betarragas” (págs. 205-206).

Seguir leyendo Narración de Juan Navarrete: «Un bote cargado de manzanas»

Pier Paolo Passolini: «La luz de Caravaggio»

Todo lo que sé sobre Caravaggio es lo que dijo acerca de él Longhi. Es verdad que Caravaggio fue un gran inventor y, por tanto, un gran realista. Pero, ¿qué inventó Caravaggio? Para responder a esta pregunta, que no planteo por pura retórica, no puedo más que remitirme a Roberto Longhi. Caravaggio inventó, en primer lugar, un nuevo modo que, según la terminología cinematográfica, se denomina «profílmico» (entiendo por tal todo lo que está delante de la cámara). Es decir, Caravaggio inventó todo un mundo para poner delante del caballete en su estudio: nuevos tipos de personas, en sentido social y caracteriológico, nuevos tipos de objetos, nuevos tipos de paisajes.

Seguir leyendo Pier Paolo Passolini: «La luz de Caravaggio»

Cuento de Felisberto Hernández: «Nadie encendía las lámparas»

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.

Seguir leyendo Cuento de Felisberto Hernández: «Nadie encendía las lámparas»

Drácula en Netflix: una provocativa muestra de que el mito no muere

por Juan García Brun

Drácula es probablemente, por su impacto cultural, una de las historias románticas más poderosas que nos legara la era victoriana. Su presencia en la cultura popular desde los años 50 se ha hecho masiva y representativa de la lenta transición a una lectura laica del mal.

Seguir leyendo Drácula en Netflix: una provocativa muestra de que el mito no muere

Narración de Juan Navarrete: «La extraña manzana»

“Una manzana soy todavía del verano pasado, /preservada fresca en suave piel, /sin manchas, sin arrugas, igual de tersa que una recién brotada, /aún unida a ramas de hermosas hojas, /regalo exótico en época invernal” (Antífilo de Bizancio, Antología Palatina II, Gredos, págs. 96-97). 

Abril estremece de frío los frutos del verano, entre las varas secas palidecen las vainas de los últimos porotos (algunas se sonrojan), y el aroma dulzón de las «limonas», como mirra divina, traspasa nuevamente las quintas y huertas de Valdivia.

Seguir leyendo Narración de Juan Navarrete: «La extraña manzana»

El arte, la guerra y la revolución social

por David Walsh

Una generación que solo ha conocido la guerra

Me imagino que la mayoría de los aquí presentes nacieron entre 1990 y 2000, o quizás 1985 y 2000. Si cumplen 20 años en 2016, tenían dos en el momento del intento por hacer un juicio político a Bill Clinton a través de un escándalo sexual fabricado, cuatro durante el robo de una elección nacional por parte de las fuerzas de Bush y Cheney, cinco durante los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la invasión de Afganistán y unos siete años en el momento de la invasión de Irak.

Seguir leyendo El arte, la guerra y la revolución social

John Coltrane: política del sonido

por Fernando Aiziczon

“La música de Coltrane y lo que éste tocaba durante los dos o tres últimos años de su vida representaron para muchos negros el fuego, la pasión, el odio, la ira, la rebeldía y el amor que ellos mismos sentían, sobre todo los jóvenes intelectuales y revolucionarios negros de la época (…) Coltrane era su símbolo, su orgullo; su hermoso, negro y revolucionario orgullo. Yo lo había sido unos años antes, ahora él lo era y yo no tenía nada que objetar”. Miles Davis

John William Coltrane (1926-1967) tuvo sus primeras incursiones musicales en bandas de jazz cuando fue marinero estadounidense durante la II Guerra Mundial. Tenía 20 años, tocaba el saxo alto pero estaba lejos de descollar, era uno más del enorme pelotón de saxofonistas de jazz que desfilaban tocando en bares de Filadelfia y cuyo héroe absoluto era el inalcanzable Charlie Parker. Tras licenciarse del ejército, Coltrane profundiza sus estudios de manera intensa hasta que es convocado, amistad mediante, a la banda de Dizzy Gillespie (1949). Jazz bailable en tensión con el emergente y vertiginoso bebop, mixturado en Gillespie con algunos toques afrocubanos (“A Night in Tunisia”), y en un contexto de crisis de las grandes orquestas, configuraron el primer gran ambiente donde Coltrane forjó de modo tímido su primer sonido, que según los críticos consistía en una mezcla caótica y embrollada de rhythm and blues con fuerte tendencia hacia solos melódicos, especialmente en baladas. Las descripciones de su figura logran transmitir la imagen de un tipo de gran porte, alto, huesudo, vistiendo trajes largos y anchos, poco elegante (la antítesis de un Miles Davis) pero que con su aspecto de conjunto presentaba una interioridad profunda, por ello es casi imposible encontrar fotografías que lo muestren sonriendo o gesticulando; Coltrane más bien es un tipo demasiado serio.

Seguir leyendo John Coltrane: política del sonido

Walter Benjamin: experiencia y pobreza

En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y nietos.

Seguir leyendo Walter Benjamin: experiencia y pobreza

John Keats entre Cortázar y Borges: una subterránea batalla

por Gonzalo León

En Chile las figuras de Cortázar y Borges suelen asociarse a la centralidad de la literatura argentina, pero lo cierto es que primero la ocupó Cortázar y luego Borges. Con los años, sin embargo, la obra de Cortázar ha sido asociada a un tipo de literatura adolescente en oposición a la complejidad que ofrece la de Borges. Muy pocos escritores han escapado de esa oposición; entre ellos se puede mencionar a Juan José Becerra, que el año pasado publicó la novela ¡Felicidades!, cuya historia gira en torno al autor de Rayuela.

Seguir leyendo John Keats entre Cortázar y Borges: una subterránea batalla

Pablo Neruda y su amor por la lengua: El cumpleaños de un chileno eminente

por Edmundo Moure Rojas

De esto que recuerdo hace ya diecinueve años. Fue en octubre de 1996. Se cumplía, según sesudos académicos de la hispanidad, un milenio de vida del idioma castellano, uno de los tres hijos peninsulares del latín romano, junto al catalán y el gallego, aunque todo el prestigio de la lengua imperial, impuesta por Isabel la Católica y su consorte Fernando, como idioma único de la España recién nacida como Estado, recaería en el habla de los secos y adustos habitantes de Castilla.

Seguir leyendo Pablo Neruda y su amor por la lengua: El cumpleaños de un chileno eminente

Narración de Juan navarrete: «Ciudad de manzanas»

En 1835 el célebre científico y naturalista británico Charles Darwin conoció Valdivia. En su diario de viaje hizo acento en la sencillez pueblerina de la urbe, llamándole la atención la presencia abrumadora de manzanales en toda su planta: “la ciudad, situada en una llanura al borde del rio, se halla tan por completo envuelta por un bosque de manzanos, que las calles vienen a ser como senderos en un vergel” (Viaje de un naturalista alrededor del mundo, 1945, pág. 356).

Seguir leyendo Narración de Juan navarrete: «Ciudad de manzanas»

250 años del nacimiento de Beethoven: la victoria de lo sublime

por Guilherme de Alencar Pinto 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) es quizá el compositor más influyente de la historia de la música. A partir del siglo XX, la música popular tuvo una masividad que no era alcanzable en sus tiempos, pero en ella el portador de influencias es la interpretación, no la composición, y, además, la gran segmentación de ese sector impide que se destaque una figura, cosa que sí es posible en la cultura eurocéntrica del siglo XIX. Sólo Wagner (1813-1883) puede hacerle mella, pero hay que señalar que la idolatría suscitada por este estuvo siempre potenciada por una controversia encendida, mientras que el caso de Beethoven se parece más a la de su casi casi coetáneo Artigas, es decir, se convirtió en una figura casi intocable y reivindicada por todos (en la famosa controversia entre Wagner y Brahms, ambos fundamentaban sus posiciones evocando a Beethoven).

Seguir leyendo 250 años del nacimiento de Beethoven: la victoria de lo sublime

Michael Moore: “El miedo alrededor de Joker es una distracción para no ver la verdadera violencia que nos está desgarrando”

La noche del miércoles fui al Festival de cine de Nueva York y fui testigo de una obra maestra cinemática, la película que el mes pasado ganó el gran premio a la mejor película del Festival internacional de Venecia. Se llama Joker, y todos los estadounidenses hemos oído hablar de esta película de la que debemos temer y mantenernos alejados. Nos han dicho que es violenta, enferma y moralmente corrupta, una incitación y celebración del asesinato. Nos han dicho que la policía estará afuera de cada función en caso de que haya «problemas». Nuestro país está en una situación de desesperanza, nuestra Constitución está hecha pedazos y un maníaco imprudente en Queens tiene acceso a códigos nucleares, pero por alguna razón, deberíamos estar asustados de esta película.

Seguir leyendo Michael Moore: “El miedo alrededor de Joker es una distracción para no ver la verdadera violencia que nos está desgarrando”

El judío Franz Kafka

Martha Robert, autora de varios libros sobre Kafka y Freud, algunos de los cuales están traducidos al castellano (Acerca de Kafka, acerca de Freud. Orígenes de la novela y Novela de los orígenes. La revolución psicoanalítica, etc.) acaba de publicar en la Colección Diaspora de la editorial francesa Celman Levy, un nuevo ensayo sobre el escritor judío (Seul comme Franz Kafka) centrado esta vez especialmente en la cuestión del judaísmo. Sobre este libro versa la entrevista que le hizo Jean Claude Eslin y que fue originariamente publicada en un número especial de la revista Esprit dedicado a “Les Juifs dans la modernité”.

Seguir leyendo El judío Franz Kafka

Efraín Barquero: adiós al poeta de la tierra telúrica

por Edmundo Moure

«Un hombre es desterrado a perpetuidad
y sale con un pedazo de su cuerpo
a vivir en la otra orilla del mundo
a donde solo llega la voz de sus muertos».
Efraín Barquero

Por distintos caminos y en diversos lugares he buscado al poeta de los lares, a Efraín Barquero, nuestro cantor campesino de Chile, hijo de la tierra y del pan temprano de Piedra Blanca.

Hacía 46 años que había partido, desde su casa rural en Lo Gallardo, con una raída maleta en la que llevaba sus libros más queridos y algunos sueños que le nacieron: «a través del humo y la niebla, cubriéndole la boca, palpándose el rostro, alisando los bordes del silencio enterrado”.

Seguir leyendo Efraín Barquero: adiós al poeta de la tierra telúrica

Michel Foucault: el anti-edipo, una introducción a la vida no fascista

Entre los años 1945-1965 -me refiero a Europa-, había cierta manera correcta de pensar, cierto estilo de discurso político, cierta ética de lo intelectual. Era necesario tutearse con Marx, no dejar vagabundear los sueños demasiado lejos de Freud y tratar los sistemas de signos –el significante- con el mayor respeto. Tales eran las tres condiciones que hacían aceptable esta singular ocupación de escribir y de enunciar una parte de la verdad sobre sí mismo y sobre la época.

Seguir leyendo Michel Foucault: el anti-edipo, una introducción a la vida no fascista

Conde de Lautréamont: «Canto segundo de Maldoror» (6)

¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Sus ojos audaces miran fijamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. No debe tener más de ocho años, y, sin embargo, no se divierte como sería lógico. Por lo menos debería reír y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse; pero no está en su temperamento. 

Seguir leyendo Conde de Lautréamont: «Canto segundo de Maldoror» (6)

El blindaje de los intocables: La institucionalidad literaria que protege a Cristián Warnken

por Edmundo Moure

M“carta abierta” a Cristián Warnken —la más leída y comentada de mis crónicas— suscitó una bullada resonancia en los medios electrónicos —sobre todo—, agregándose a ellos nuestro inefable Decano de la prensa. He recibido más congratulaciones que críticas, más parabienes que denuestos, aunque algunos de estos últimos tienen carácter de ofensas e insultos burdos, como los que me inflige un joven escritor de la Fundación Neruda, Ernesto González Barnert.

Seguir leyendo El blindaje de los intocables: La institucionalidad literaria que protege a Cristián Warnken

Cuento de Samuel Rodríguez: «La casa de los mil cuerpos»

A los desaparecidos de ayer y hoy; su memoria vive en nosotros como una flor imposible.

Los amigos del barrio pueden desaparecer
Los cantores de radio pueden desaparecer
Los que están en los diarios pueden desaparecer

La persona que amas puede desaparecer
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Pero los dinosaurios van a desaparecer.

Charly García

Los dinosaurios

¿A qué huele el color negro?, preguntó Felisa con interés. Dormían juntos por primera vez en su vida, era también la última; la muerte los observaba desde una bodega cercana. 

Seguir leyendo Cuento de Samuel Rodríguez: «La casa de los mil cuerpos»

José Saramago: «Sobre literatura, compromiso y transformación social»

Aunque pueda humillar a ciertas vanidades literarias más inclinadas de lo que aconseja la modestia a magnificar su papel, no tenemos más remedio que reconocer que la literatura no ha transformado ni transforma socialmente al mundo, y que el mundo es el que ha transformado y va transformando, y no sólo socialmente, a la literatura.

Seguir leyendo José Saramago: «Sobre literatura, compromiso y transformación social»

Cuento de Juan García Brun: «Árboles africanos»

Uno hombre delgado, no tan alto, pero quijotesco conversa con Mansilla mientras bajan por la colina de un barrio industrial. Se ve el Estrecho desde allí aunque el viento se los impide. Hablan del clima, de ceremonias antiguas y de negocios. En un momento parecen perder el equilibrio y la escena casi se detiene. Mansilla agita los brazos y el flaco lo observa como si se tratara de una representación teatral. No hay tiempo en esa conversación. Entonces dejan de reír. Ambos creyeron haber ido a convencer a la familia de que vendieran el bosque que ocupaba la zona que llamaban Cero.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Árboles africanos»

El Séptimo Sello: el silencio de Dios y la existencia de Ingmar Bergman

por Jesús Roque

A poca distancia de Estocolmo, en la misma región de Uppland, se encuentra una pequeña iglesia perteneciente a la comuna de Täby, edificada alrededor de mediados del siglo XIII. Esta iglesia es célebre porque en el techo se hallan las pinturas de Albertus Pictor (también conocido como Albert Målare o Albrekt Pärlstickare), realizadas durante la década de 1480, y entre las cuales se encuentra una muy particular, que muestra una partida de ajedrez entre un hombre y la muerte. Se dice que esta pintura, tan cargada de simbolismo, fue la inspiración de Ingmar Bergman para una de las cintas cinematográficas clave del siglo XX: El Séptimo Sello.

Seguir leyendo El Séptimo Sello: el silencio de Dios y la existencia de Ingmar Bergman

Cuento de Franz Kafka: «El matrimonio»

La situación general del negocio es tan mala, que yo, algunas veces, cuando tengo tiempo libre en el despacho, cojo la cartera de muestras y me dedico a visitar personalmente a los clientes. Hace tiempo que he decidido ir a visitar a K, con el que antaño tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, por motivos desconocidos, no sé nada desde el año pasado. Para este tipo de problemas no hace falta que se den motivos; en la inestable situación de hoy puede decidir una nadería o un estado de ánimo, y del mismo modo una nadería o una sola palabra pueden arreglarlo todo. No obstante, me resultaba incómodo visitar a K, era un hombre ya mayor, en los últimos tiempos con mala salud, y aunque aún manejaba todos los hilos del negocio, apenas aparecía por allí; si se quería hablar con él, había que ir a su vivienda, un trámite así se va aplazando.

Seguir leyendo Cuento de Franz Kafka: «El matrimonio»

Poema de Ovidio: «La Sibila»

Cuando el héroe Eneas llegó a las riberas
De Cumas y encontró el antro donde habita
La vieja Sibila, le pidió un permiso:
Bajar al mundo de los muertos para ver
A su padre. Ella, durante un buen rato,
Fijó los ojos en el suelo, y luego
Habló con cálida ironía: “Casi no
Pides nada, mi ilustre héroe. Sabemos
De la fama que la espada ha otorgado
A tu brazo; y del modo en que las llamas
Han pulido tu lealtad. 

Seguir leyendo Poema de Ovidio: «La Sibila»

Cuento de Roberto Arlt: «El gato cocido»

Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Arlt: «El gato cocido»

Materialismo histórico y arte contemporáneo

por Francisco Lugo

El interés del marxismo en el arte no es casual ni anecdótico. Es bien sabido, claro está, que ni Karl Marx (1818-1883) ni Friedrich Engels (1820-1895) dedicaron al arte una obra especializada, al modo de los filósofos idealistas, y que cuanto se conoce de sus opiniones propiamente estéticas –mayormente de índole literario– llegó a la posteridad a través de su mutua correspondencia epistolar y de la que sostuvieron con sus contemporáneos. Mas, sería precipitado suponer por ello que el arte tuviera un carácter marginal en el pensamiento de tales hombres, que si bien fueron eminentemente escritores políticos (¡y más aún, revolucionarios prácticos!), fueron también teóricos de talla enciclopédica que tuvieron –por añadidura– el acierto de concebir al mundo y a la cultura en una forma integral y dinámica, merced de su comprensión crítica del pensamiento dialéctico hegeliano, y no de una manera segmentada o abstracta. Puede decirse, a la par, de quienes a la larga habrían de denominarse a sí mismos como marxistas, que su claridad y actitud en torno a los fenómenos artísticos constituye un índice elocuente del grado de penetración de sus conceptos políticos en el sentido y la naturaleza del método histórico-materialista; desde la perspectiva de un genuino marxismo, el arte no puede ser tanto un instrumento propagandístico como una alta meta del desarrollo histórico de la humanidad.

Seguir leyendo Materialismo histórico y arte contemporáneo

El color del tiempo

por Gonzalo León

A finales del siglo XVI, cuando la poesía inglesa recién comenzaba de la mano de Petrarca, hubo poetas que decían que escribían con la memoria que, como se sabe, es un instrumento para retener la experiencia. Con el tiempo, el sueño también pasó a ser importante, incluso para algunos autores con mayor relevancia que la memoria: William Blake, un siglo más tarde, fue uno de los primeros. Y con el psicoanálisis el sueño pasó a tener más relevancia, cosa que atestiguó el surrealismo tanto en el arte como en la literatura.

Seguir leyendo El color del tiempo

Cuento de Mora Reina: «El sol huye al borde de la tierra»

Era jueves. El día de los jardines, le decían. El día en que se arreglaban los jardines de las casas lindantes. No la mía, que no tenía ni jardín ni lindes. Un refugio prestado por un amigo piadoso. Siempre tratando de encontrar no sé qué decidí caminar un rato. Me perdí. Todo parecía igual, manzana tras manzana, casa por casa, jardín por jardín. El destino quizás decidió que en esa  fragmentación confusa y tratando de encontrar un desvío que me devolviera al punto de partida o me sacara de mi abulia insoportable, apareciera de pronto el jardinero. Alto él, sobrio, recatadamente amable. Apenas lo conocía. Hablamos un rato.

Seguir leyendo Cuento de Mora Reina: «El sol huye al borde de la tierra»

Entrevista a Octavio y Andrea Gana, creadores de Delight Lab: “No nos acomoda estar en espacios de elite”

por Carla Alonso

Son artistas lumínicos, hermanos y socios en Delight Lab, un estudio de diseño audiovisual y experimentación en torno a la luz, el video y el espacio. Octavio Gana (36) y Andrea Gana (34) fueron las cabezas creativas, junto a Marco Martínez, detrás de las proyecciones lumínicas en el edificio Telefónica, durante el estallido social. “¡Dignidad!”, “Chile despertó”, “¿Dónde está la razón?” o “El derecho de vivir en paz”, fueron algunas de las consignas que los santiaguinos vieron en vivo o leyeron cada noche, vía redes sociales, durante el toque de queda. Luego, intervinieron lumínicamente otros lugares emblemáticos como el Congreso, en Valparaíso, y los Tribunales de Justicia y la Torre Entel, en la capital. Una suerte de “activistas de la luz”, como se los ha llamado, que además de sus proyectores usan la palabra.

Seguir leyendo Entrevista a Octavio y Andrea Gana, creadores de Delight Lab: “No nos acomoda estar en espacios de elite”

Los Rolling Stones, el coronavirus y la ciudad fantasma

por Antonio Fernández

Tras ocho años de silencio, los Rolling Stones acaban de publicar un single:  Living in a ghost town. Como parte de la cultura popular, las letras pueden ilustrarnos acerca de un sentir colectivo. Todos apreciamos que “la vida era tan hermosa, hasta que nos encerramos y nos sentimos como un fantasma, en una ciudad fantasma”. 

Tiene sentido que una banda de música tan longeva y urbana como los Rolling esté entre los primeros en sentir la necesidad de reflexionar artísticamente sobre la situación. La pandemia y el confinamiento afectan de lleno a las dos ideas centrales de una gran mayoría de sus canciones: la celebración en grupo, y la ciudad como lugar de encuentros y sorpresas. 

Seguir leyendo Los Rolling Stones, el coronavirus y la ciudad fantasma

Cuento de Juan García Brun: «Necesitamos un barco más grande»

Estas calles de piedra habían tomado un color distinto, gris en realidad, y las linternas no funcionaban, la lluvia parecía haberlas echado a perder. Nos habíamos perdido tratando de llegar al barco y uno de nuestros hombres estaba herido de gravedad. La ciudad estaba sin suministro eléctrico y la refriega continuaba en las afueras, bastaba que amaneciera para que acaben con nosotros. No tuvimos otro camino que ocultarnos en los subterráneos del muelle antiguo, un antiguo refugio anterior al período romano.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Necesitamos un barco más grande»

Acerca de la enfermedad

por Juan García Brun

El melancólico, expresa Robert Burton (La historia de la Melancolía, 1621) preferirá un suelo seco, una región accidentada, salpicada de colinas. Con ello, el especialista aconseja a la aristocracia británica habitar paisajes elevados para combatir el mal.

A la persona que padezca la melancolía se le sugiere vivir en un terreno elevado, desde el cual se domine el extenso horizonte. El misántropo sueña con la colina, el ascenso, la llegada acompañada de un cuerno sonoro que predice cada mañana el comienzo del día.

Seguir leyendo Acerca de la enfermedad

George Steiner: leer es estar dispuesto a recibir a un invitado en casa cuando cae la noche

A un nivel más restringido, pues eso supera un poco mis posibilidades, abordamos la semántica, es decir, el sentido del sentido, el estudio del misterio del sentido, la comprensión de la intencionalidad a la que se dirigen todos mis libros, de un modo u otro.

Seguir leyendo George Steiner: leer es estar dispuesto a recibir a un invitado en casa cuando cae la noche

Cuento de Juan García Brun: «Berlín»

Vivía en una pensión. En la mañana de una de sus habitaciones, la  mitad estaba iluminada por el sol, como en verano. En la otra mitad, una cama con somier de alambre me permitía tenderme de bruces, vestido con una camisa azul y calzoncillos blancos. Frente a ella, un imponente televisor de los años 50 exhibía una película en tonalidades cepia, puede haber sido “Lo que el Viento se Llevó”. Fijé en mi memoria una secuencia aérea de tumbas vacías.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Berlín»

“Cowboy de medianoche”: la soledad de ser el otro y el silencio de haberlo dicho todo

por Horacio Ramírez

En su autobiografía El portador del fuego, el astronauta Michael Collins -quien fuera el que se quedó en la cápsula de comando de la Apolo 11 y no descendiera jamás a la luna-, relata el momento en el que, ya solo en su cubículo, se internaba en el espacio que bañaba la cara oculta del satélite y experimentara la soledad física en el modo más extremo posible por primera vez en la Historia: “Desde los tiempos de Adán que nadie estuvo tan solo”, llegó a decir, mientras afirmaba que en esos momentos de aislamiento físico, se sentía “el Ello”, ya que por esos minutos ni él sabía nada de ningún ser humano ni ningún ser humano sabía nada de él. Se suponía que estaba, pero no se lo sabía…

Seguir leyendo “Cowboy de medianoche”: la soledad de ser el otro y el silencio de haberlo dicho todo

La magnífica y adictiva narrativa de Thomas Bernhard

por Juan García Brun

Los volúmenes de “Relatos Autobiográficos” de Thomas Bernhard, Anagrama, noviembre 2013, se leen casi insensiblemente, incrédulamente, uno tras otros en sus secos títulos: El Origen, El Sótano, El Aliento, El Frío y Un Niño. Las páginas compactas de la traducción de Miguel Sáenz, corren sin intervalos de puntos y aparte ni división de capítulos. 

Seguir leyendo La magnífica y adictiva narrativa de Thomas Bernhard

La viscosa infamia de Gershom Scholem

por Juan García Brun

Hace muchos años, se publicó la correspondencia entre Gershom Scholem y Walter Benjamin (1933-40). Al leer aquellas cartas me quedó un regusto a bilis en la boca. Con la discreción de quien está profundamente avergonzado de tener que suplicar, las alusiones de Benjamin a su situación insostenible son continuas y van en aumento desde enero del 33.

Seguir leyendo La viscosa infamia de Gershom Scholem

Michel Houellebecq: el mundo después de pandemia «será exactamente igual»

por Alejo Schapire

El más influyente de los narradores franceses de la actualidad publica este lunes una carta en la que reflexiona sobre las consecuencias del coronavirus. El impacto del confinamiento en la escritura, la confirmación de la tendencia de una “obsolescencia en las relaciones humanas” o la disimulación de los muertos son algunos de los temas que aborda, lo que le lleva a decir que el día después el mundo “será el mismo, solo que un poco peor”.

Seguir leyendo Michel Houellebecq: el mundo después de pandemia «será exactamente igual»

Historia del documental argentino «Seré millones»: cuando la guerrilla expropiaba a los bancos

por Eduardo Anguita y Daniel Cecchini

«Mis primeros juguetes fueron las herramientas de mi viejo. Siguen siendo una pasión para mí», cuenta el escritor de novela negra Raúl Argemí, quien en 1971 integraba una célula militar del PRT-ERP.

A fin de año, Jorge Belomo, su responsable, lo encaró y fue al grano: «¿Vos sabés manejar un soplete?». Por entonces, ninguna pregunta le resultaba indiscreta a este muchacho platense que estaba cerca de cumplir 24 años y ya vivía con documentos falsos en una casa operativa. Argemí tocaba la guitarra, era apasionado del rock, había estudiado teatro en La Plata, su ciudad natal, pero la adrenalina le pasaba por la lucha revolucionaria. El resto eran diversiones o historia antigua.

Seguir leyendo Historia del documental argentino «Seré millones»: cuando la guerrilla expropiaba a los bancos

Clase magistral de David Lynch: el proceso creativo y la identidad del cine

Dejamos con ustedes una extensa entrevista al gran director de cine, actor, productor de música electrónica y guionista estadounidense, David Lynch. La entrevista fue realizada, en octubre de 2013, en la Escuela de Artes y Espectáculos (TAI) de Madrid, España dentro del marco del Festival RIZOMA.

Paradigma del cine independiente, Lynch reflexiona permanentemente sobre el proceso creativo y destaca por su capacidad de adaptarse a los cambios tecnológicos, desafiando permanentemente las estructuras narrativas del cine. Sin embargo su obra no es experimental ni elitista y destaca por una férrea voluntad de llegar al gran público sin renunciar a la sofisticación de su sello. Cultor del cine negro y de misterio, comparece en la actualidad como uno de los grandes directores de cine, particularmente de la generación dorada de los 70.

Seguir leyendo Clase magistral de David Lynch: el proceso creativo y la identidad del cine

Paul Celan, el poeta que respondió con versos al horror del Holocausto

por Josep Massot

La publicación de una decena de libros conmemora en Alemania los 100 años del nacimiento de Paul Celan y los 50 de su muerte, cuando el 20 de abril de 1970 se arrojó del puente Mirabeau al Sena “en vuelo de heridas”, como el mismo poeta predijo. Su cuerpo —“flor de agua”, le llamó el artista Henri Michaux— navegó 10 kilómetros hasta que fue encontrado. Si el Guernica de Picasso simboliza el horror de las guerras, Todesfuge (“Fuga de muerte»), de Celan, inspirado en el asesinato de su madre de un tiro en la nuca en el campo de Janowska, es el poema de la deshumanización del Holocausto.

Seguir leyendo Paul Celan, el poeta que respondió con versos al horror del Holocausto

Claudio Bertoni: «El que huye de la muerte la persigue»

por Daniel Hopenhayn

Para enfrentar la pandemia, tienes la ventaja de que vivir aislado en tu casa es tu rutina hace décadas, pero la desventaja de ser un hipocondríaco. ¿Cuál de esos dos factores ha pesado más?

La desventaja. Porque en términos de vivir cagado de susto, hace tiempo que las cosas han ido empeorando para mí. El escritor italiano Guido Ceronetti, en un libro absolutamente malvado que se llama El silencio del cuerpo, dice de repente: “Somos seres de una deslumbrante fragilidad y pequeñez”. Esa deslumbrante fragilidad a mí me corre por la sangre, pero ha recrudecido con el tiempo. Y la guinda de la torta ha sido esta cuestión del virus. La maldita paranoia que transmite la televisión, en la cabeza de un hipocondríaco como el que te habla, sube a unas alturas inconmensurables.

Seguir leyendo Claudio Bertoni: «El que huye de la muerte la persigue»

Cuento de Roberto Bolaño: «Últimos atardeceres en la tierra»

 La situación es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muv temprano, a las seis de la mañana Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira por la ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitación su padre está sentado a la mesa, leyendo un periódico de- portivo del día anterior y el desayuno está hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Bolaño: «Últimos atardeceres en la tierra»

Ken Loach: “Una economía de mercado no puede estar preparada para una crisis sanitaria”

Ricky, el protagonista de la última película de Ken Loach, Sorry We Missed You, es un repartidor con vehículo, mientras que su mujer, Abby, es trabajadora social. Cerca siempre de la clase trabajadora, de los desposeídos, de la gente común, Loach cuenta la historia de una familia que sobrevive apenas, pese a su trabajo incesante y agotador.

Seguir leyendo Ken Loach: “Una economía de mercado no puede estar preparada para una crisis sanitaria”

Cuento de Juan García Brun: «Aire libre»

Delante de mí, un par de muchachos van repasando sus estudios sobre la esclavitud. Aunque no son estridentes, comprendo que al corregirse buscan un relato exacto y preciso, para ser bien evaluados. Repiten una narración llena de adjetivos pertinentes a la libertad. Su castellano es de difícil comprensión, lleno de giros, énfasis e ironías que en mi juventud no existían. Se bajan en uno de los últimos paraderos en una calle franqueada por acequias y muros fortificados. Él la abraza y la besa en la sien. Yo voy hasta el final del recorrido.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Aire libre»

Pink Floyd en Pompeya: ecos de un tiempo lejano

por Felipe Retamal

Todo comenzó por el sonido. La campanilla del teléfono chilló en la oficina del mánager Steve O’Rourke. Del otro lado de la línea, sonó la voz suave pero firme de un joven enclenque y lampiño. Era cineasta, le dijo, se llamaba Adrien Maben y quería hacer una película con Pink Floyd. Por algunas minutos, como un inversionista que ofrece sus chucherías importadas, le habló de “un matrimonio de arte y la música”. Quedaron de verse. Conversaron tazas de café en un par de ocasiones. “Lo pensarían”, prometió el agente.

Seguir leyendo Pink Floyd en Pompeya: ecos de un tiempo lejano