Archivo de la categoría: ARTE Y CULTURA

De arte, cultura y su gente

250 años del nacimiento de Beethoven: la victoria de lo sublime

por Guilherme de Alencar Pinto 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) es quizá el compositor más influyente de la historia de la música. A partir del siglo XX, la música popular tuvo una masividad que no era alcanzable en sus tiempos, pero en ella el portador de influencias es la interpretación, no la composición, y, además, la gran segmentación de ese sector impide que se destaque una figura, cosa que sí es posible en la cultura eurocéntrica del siglo XIX. Sólo Wagner (1813-1883) puede hacerle mella, pero hay que señalar que la idolatría suscitada por este estuvo siempre potenciada por una controversia encendida, mientras que el caso de Beethoven se parece más a la de su casi casi coetáneo Artigas, es decir, se convirtió en una figura casi intocable y reivindicada por todos (en la famosa controversia entre Wagner y Brahms, ambos fundamentaban sus posiciones evocando a Beethoven).

Seguir leyendo 250 años del nacimiento de Beethoven: la victoria de lo sublime

Michael Moore: “El miedo alrededor de Joker es una distracción para no ver la verdadera violencia que nos está desgarrando”

La noche del miércoles fui al Festival de cine de Nueva York y fui testigo de una obra maestra cinemática, la película que el mes pasado ganó el gran premio a la mejor película del Festival internacional de Venecia. Se llama Joker, y todos los estadounidenses hemos oído hablar de esta película de la que debemos temer y mantenernos alejados. Nos han dicho que es violenta, enferma y moralmente corrupta, una incitación y celebración del asesinato. Nos han dicho que la policía estará afuera de cada función en caso de que haya «problemas». Nuestro país está en una situación de desesperanza, nuestra Constitución está hecha pedazos y un maníaco imprudente en Queens tiene acceso a códigos nucleares, pero por alguna razón, deberíamos estar asustados de esta película.

Seguir leyendo Michael Moore: “El miedo alrededor de Joker es una distracción para no ver la verdadera violencia que nos está desgarrando”

El judío Franz Kafka

Martha Robert, autora de varios libros sobre Kafka y Freud, algunos de los cuales están traducidos al castellano (Acerca de Kafka, acerca de Freud. Orígenes de la novela y Novela de los orígenes. La revolución psicoanalítica, etc.) acaba de publicar en la Colección Diaspora de la editorial francesa Celman Levy, un nuevo ensayo sobre el escritor judío (Seul comme Franz Kafka) centrado esta vez especialmente en la cuestión del judaísmo. Sobre este libro versa la entrevista que le hizo Jean Claude Eslin y que fue originariamente publicada en un número especial de la revista Esprit dedicado a “Les Juifs dans la modernité”.

Seguir leyendo El judío Franz Kafka

Efraín Barquero: adiós al poeta de la tierra telúrica

por Edmundo Moure

«Un hombre es desterrado a perpetuidad
y sale con un pedazo de su cuerpo
a vivir en la otra orilla del mundo
a donde solo llega la voz de sus muertos».
Efraín Barquero

Por distintos caminos y en diversos lugares he buscado al poeta de los lares, a Efraín Barquero, nuestro cantor campesino de Chile, hijo de la tierra y del pan temprano de Piedra Blanca.

Hacía 46 años que había partido, desde su casa rural en Lo Gallardo, con una raída maleta en la que llevaba sus libros más queridos y algunos sueños que le nacieron: «a través del humo y la niebla, cubriéndole la boca, palpándose el rostro, alisando los bordes del silencio enterrado”.

Seguir leyendo Efraín Barquero: adiós al poeta de la tierra telúrica

Michel Foucault: el anti-edipo, una introducción a la vida no fascista

Entre los años 1945-1965 -me refiero a Europa-, había cierta manera correcta de pensar, cierto estilo de discurso político, cierta ética de lo intelectual. Era necesario tutearse con Marx, no dejar vagabundear los sueños demasiado lejos de Freud y tratar los sistemas de signos –el significante- con el mayor respeto. Tales eran las tres condiciones que hacían aceptable esta singular ocupación de escribir y de enunciar una parte de la verdad sobre sí mismo y sobre la época.

Seguir leyendo Michel Foucault: el anti-edipo, una introducción a la vida no fascista

Conde de Lautréamont: «Canto segundo de Maldoror» (6)

¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Sus ojos audaces miran fijamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. No debe tener más de ocho años, y, sin embargo, no se divierte como sería lógico. Por lo menos debería reír y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse; pero no está en su temperamento. 

Seguir leyendo Conde de Lautréamont: «Canto segundo de Maldoror» (6)

El blindaje de los intocables: La institucionalidad literaria que protege a Cristián Warnken

por Edmundo Moure

M“carta abierta” a Cristián Warnken —la más leída y comentada de mis crónicas— suscitó una bullada resonancia en los medios electrónicos —sobre todo—, agregándose a ellos nuestro inefable Decano de la prensa. He recibido más congratulaciones que críticas, más parabienes que denuestos, aunque algunos de estos últimos tienen carácter de ofensas e insultos burdos, como los que me inflige un joven escritor de la Fundación Neruda, Ernesto González Barnert.

Seguir leyendo El blindaje de los intocables: La institucionalidad literaria que protege a Cristián Warnken

Cuento de Samuel Rodríguez: «La casa de los mil cuerpos»

A los desaparecidos de ayer y hoy; su memoria vive en nosotros como una flor imposible.

Los amigos del barrio pueden desaparecer
Los cantores de radio pueden desaparecer
Los que están en los diarios pueden desaparecer

La persona que amas puede desaparecer
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Pero los dinosaurios van a desaparecer.

Charly García

Los dinosaurios

¿A qué huele el color negro?, preguntó Felisa con interés. Dormían juntos por primera vez en su vida, era también la última; la muerte los observaba desde una bodega cercana. 

Seguir leyendo Cuento de Samuel Rodríguez: «La casa de los mil cuerpos»

José Saramago: «Sobre literatura, compromiso y transformación social»

Aunque pueda humillar a ciertas vanidades literarias más inclinadas de lo que aconseja la modestia a magnificar su papel, no tenemos más remedio que reconocer que la literatura no ha transformado ni transforma socialmente al mundo, y que el mundo es el que ha transformado y va transformando, y no sólo socialmente, a la literatura.

Seguir leyendo José Saramago: «Sobre literatura, compromiso y transformación social»

Cuento de Juan García Brun: «Árboles africanos»

Uno hombre delgado, no tan alto, pero quijotesco conversa con Mansilla mientras bajan por la colina de un barrio industrial. Se ve el Estrecho desde allí aunque el viento se los impide. Hablan del clima, de ceremonias antiguas y de negocios. En un momento parecen perder el equilibrio y la escena casi se detiene. Mansilla agita los brazos y el flaco lo observa como si se tratara de una representación teatral. No hay tiempo en esa conversación. Entonces dejan de reír. Ambos creyeron haber ido a convencer a la familia de que vendieran el bosque que ocupaba la zona que llamaban Cero.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Árboles africanos»

El Séptimo Sello: el silencio de Dios y la existencia de Ingmar Bergman

por Jesús Roque

A poca distancia de Estocolmo, en la misma región de Uppland, se encuentra una pequeña iglesia perteneciente a la comuna de Täby, edificada alrededor de mediados del siglo XIII. Esta iglesia es célebre porque en el techo se hallan las pinturas de Albertus Pictor (también conocido como Albert Målare o Albrekt Pärlstickare), realizadas durante la década de 1480, y entre las cuales se encuentra una muy particular, que muestra una partida de ajedrez entre un hombre y la muerte. Se dice que esta pintura, tan cargada de simbolismo, fue la inspiración de Ingmar Bergman para una de las cintas cinematográficas clave del siglo XX: El Séptimo Sello.

Seguir leyendo El Séptimo Sello: el silencio de Dios y la existencia de Ingmar Bergman

Cuento de Franz Kafka: «El matrimonio»

La situación general del negocio es tan mala, que yo, algunas veces, cuando tengo tiempo libre en el despacho, cojo la cartera de muestras y me dedico a visitar personalmente a los clientes. Hace tiempo que he decidido ir a visitar a K, con el que antaño tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, por motivos desconocidos, no sé nada desde el año pasado. Para este tipo de problemas no hace falta que se den motivos; en la inestable situación de hoy puede decidir una nadería o un estado de ánimo, y del mismo modo una nadería o una sola palabra pueden arreglarlo todo. No obstante, me resultaba incómodo visitar a K, era un hombre ya mayor, en los últimos tiempos con mala salud, y aunque aún manejaba todos los hilos del negocio, apenas aparecía por allí; si se quería hablar con él, había que ir a su vivienda, un trámite así se va aplazando.

Seguir leyendo Cuento de Franz Kafka: «El matrimonio»

Poema de Ovidio: «La Sibila»

Cuando el héroe Eneas llegó a las riberas
De Cumas y encontró el antro donde habita
La vieja Sibila, le pidió un permiso:
Bajar al mundo de los muertos para ver
A su padre. Ella, durante un buen rato,
Fijó los ojos en el suelo, y luego
Habló con cálida ironía: “Casi no
Pides nada, mi ilustre héroe. Sabemos
De la fama que la espada ha otorgado
A tu brazo; y del modo en que las llamas
Han pulido tu lealtad. 

Seguir leyendo Poema de Ovidio: «La Sibila»

Cuento de Roberto Arlt: «El gato cocido»

Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Arlt: «El gato cocido»

Materialismo histórico y arte contemporáneo

por Francisco Lugo

El interés del marxismo en el arte no es casual ni anecdótico. Es bien sabido, claro está, que ni Karl Marx (1818-1883) ni Friedrich Engels (1820-1895) dedicaron al arte una obra especializada, al modo de los filósofos idealistas, y que cuanto se conoce de sus opiniones propiamente estéticas –mayormente de índole literario– llegó a la posteridad a través de su mutua correspondencia epistolar y de la que sostuvieron con sus contemporáneos. Mas, sería precipitado suponer por ello que el arte tuviera un carácter marginal en el pensamiento de tales hombres, que si bien fueron eminentemente escritores políticos (¡y más aún, revolucionarios prácticos!), fueron también teóricos de talla enciclopédica que tuvieron –por añadidura– el acierto de concebir al mundo y a la cultura en una forma integral y dinámica, merced de su comprensión crítica del pensamiento dialéctico hegeliano, y no de una manera segmentada o abstracta. Puede decirse, a la par, de quienes a la larga habrían de denominarse a sí mismos como marxistas, que su claridad y actitud en torno a los fenómenos artísticos constituye un índice elocuente del grado de penetración de sus conceptos políticos en el sentido y la naturaleza del método histórico-materialista; desde la perspectiva de un genuino marxismo, el arte no puede ser tanto un instrumento propagandístico como una alta meta del desarrollo histórico de la humanidad.

Seguir leyendo Materialismo histórico y arte contemporáneo

El color del tiempo

por Gonzalo León

A finales del siglo XVI, cuando la poesía inglesa recién comenzaba de la mano de Petrarca, hubo poetas que decían que escribían con la memoria que, como se sabe, es un instrumento para retener la experiencia. Con el tiempo, el sueño también pasó a ser importante, incluso para algunos autores con mayor relevancia que la memoria: William Blake, un siglo más tarde, fue uno de los primeros. Y con el psicoanálisis el sueño pasó a tener más relevancia, cosa que atestiguó el surrealismo tanto en el arte como en la literatura.

Seguir leyendo El color del tiempo

Cuento de Mora Reina: «El sol huye al borde de la tierra»

Era jueves. El día de los jardines, le decían. El día en que se arreglaban los jardines de las casas lindantes. No la mía, que no tenía ni jardín ni lindes. Un refugio prestado por un amigo piadoso. Siempre tratando de encontrar no sé qué decidí caminar un rato. Me perdí. Todo parecía igual, manzana tras manzana, casa por casa, jardín por jardín. El destino quizás decidió que en esa  fragmentación confusa y tratando de encontrar un desvío que me devolviera al punto de partida o me sacara de mi abulia insoportable, apareciera de pronto el jardinero. Alto él, sobrio, recatadamente amable. Apenas lo conocía. Hablamos un rato.

Seguir leyendo Cuento de Mora Reina: «El sol huye al borde de la tierra»

Entrevista a Octavio y Andrea Gana, creadores de Delight Lab: “No nos acomoda estar en espacios de elite”

por Carla Alonso

Son artistas lumínicos, hermanos y socios en Delight Lab, un estudio de diseño audiovisual y experimentación en torno a la luz, el video y el espacio. Octavio Gana (36) y Andrea Gana (34) fueron las cabezas creativas, junto a Marco Martínez, detrás de las proyecciones lumínicas en el edificio Telefónica, durante el estallido social. “¡Dignidad!”, “Chile despertó”, “¿Dónde está la razón?” o “El derecho de vivir en paz”, fueron algunas de las consignas que los santiaguinos vieron en vivo o leyeron cada noche, vía redes sociales, durante el toque de queda. Luego, intervinieron lumínicamente otros lugares emblemáticos como el Congreso, en Valparaíso, y los Tribunales de Justicia y la Torre Entel, en la capital. Una suerte de “activistas de la luz”, como se los ha llamado, que además de sus proyectores usan la palabra.

Seguir leyendo Entrevista a Octavio y Andrea Gana, creadores de Delight Lab: “No nos acomoda estar en espacios de elite”

Los Rolling Stones, el coronavirus y la ciudad fantasma

por Antonio Fernández

Tras ocho años de silencio, los Rolling Stones acaban de publicar un single:  Living in a ghost town. Como parte de la cultura popular, las letras pueden ilustrarnos acerca de un sentir colectivo. Todos apreciamos que “la vida era tan hermosa, hasta que nos encerramos y nos sentimos como un fantasma, en una ciudad fantasma”. 

Tiene sentido que una banda de música tan longeva y urbana como los Rolling esté entre los primeros en sentir la necesidad de reflexionar artísticamente sobre la situación. La pandemia y el confinamiento afectan de lleno a las dos ideas centrales de una gran mayoría de sus canciones: la celebración en grupo, y la ciudad como lugar de encuentros y sorpresas. 

Seguir leyendo Los Rolling Stones, el coronavirus y la ciudad fantasma

Cuento de Juan García Brun: «Necesitamos un barco más grande»

Estas calles de piedra habían tomado un color distinto, gris en realidad, y las linternas no funcionaban, la lluvia parecía haberlas echado a perder. Nos habíamos perdido tratando de llegar al barco y uno de nuestros hombres estaba herido de gravedad. La ciudad estaba sin suministro eléctrico y la refriega continuaba en las afueras, bastaba que amaneciera para que acaben con nosotros. No tuvimos otro camino que ocultarnos en los subterráneos del muelle antiguo, un antiguo refugio anterior al período romano.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Necesitamos un barco más grande»

Acerca de la enfermedad

por Juan García Brun

El melancólico, expresa Robert Burton (La historia de la Melancolía, 1621) preferirá un suelo seco, una región accidentada, salpicada de colinas. Con ello, el especialista aconseja a la aristocracia británica habitar paisajes elevados para combatir el mal.

A la persona que padezca la melancolía se le sugiere vivir en un terreno elevado, desde el cual se domine el extenso horizonte. El misántropo sueña con la colina, el ascenso, la llegada acompañada de un cuerno sonoro que predice cada mañana el comienzo del día.

Seguir leyendo Acerca de la enfermedad

George Steiner: leer es estar dispuesto a recibir a un invitado en casa cuando cae la noche

A un nivel más restringido, pues eso supera un poco mis posibilidades, abordamos la semántica, es decir, el sentido del sentido, el estudio del misterio del sentido, la comprensión de la intencionalidad a la que se dirigen todos mis libros, de un modo u otro.

Seguir leyendo George Steiner: leer es estar dispuesto a recibir a un invitado en casa cuando cae la noche

Cuento de Juan García Brun: «Berlín»

Vivía en una pensión. En la mañana de una de sus habitaciones, la  mitad estaba iluminada por el sol, como en verano. En la otra mitad, una cama con somier de alambre me permitía tenderme de bruces, vestido con una camisa azul y calzoncillos blancos. Frente a ella, un imponente televisor de los años 50 exhibía una película en tonalidades cepia, puede haber sido “Lo que el Viento se Llevó”. Fijé en mi memoria una secuencia aérea de tumbas vacías.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Berlín»

“Cowboy de medianoche”: la soledad de ser el otro y el silencio de haberlo dicho todo

por Horacio Ramírez

En su autobiografía El portador del fuego, el astronauta Michael Collins -quien fuera el que se quedó en la cápsula de comando de la Apolo 11 y no descendiera jamás a la luna-, relata el momento en el que, ya solo en su cubículo, se internaba en el espacio que bañaba la cara oculta del satélite y experimentara la soledad física en el modo más extremo posible por primera vez en la Historia: “Desde los tiempos de Adán que nadie estuvo tan solo”, llegó a decir, mientras afirmaba que en esos momentos de aislamiento físico, se sentía “el Ello”, ya que por esos minutos ni él sabía nada de ningún ser humano ni ningún ser humano sabía nada de él. Se suponía que estaba, pero no se lo sabía…

Seguir leyendo “Cowboy de medianoche”: la soledad de ser el otro y el silencio de haberlo dicho todo

La magnífica y adictiva narrativa de Thomas Bernhard

por Juan García Brun

Los volúmenes de “Relatos Autobiográficos” de Thomas Bernhard, Anagrama, noviembre 2013, se leen casi insensiblemente, incrédulamente, uno tras otros en sus secos títulos: El Origen, El Sótano, El Aliento, El Frío y Un Niño. Las páginas compactas de la traducción de Miguel Sáenz, corren sin intervalos de puntos y aparte ni división de capítulos. 

Seguir leyendo La magnífica y adictiva narrativa de Thomas Bernhard

La viscosa infamia de Gershom Scholem

por Juan García Brun

Hace muchos años, se publicó la correspondencia entre Gershom Scholem y Walter Benjamin (1933-40). Al leer aquellas cartas me quedó un regusto a bilis en la boca. Con la discreción de quien está profundamente avergonzado de tener que suplicar, las alusiones de Benjamin a su situación insostenible son continuas y van en aumento desde enero del 33.

Seguir leyendo La viscosa infamia de Gershom Scholem

Michel Houellebecq: el mundo después de pandemia «será exactamente igual»

por Alejo Schapire

El más influyente de los narradores franceses de la actualidad publica este lunes una carta en la que reflexiona sobre las consecuencias del coronavirus. El impacto del confinamiento en la escritura, la confirmación de la tendencia de una “obsolescencia en las relaciones humanas” o la disimulación de los muertos son algunos de los temas que aborda, lo que le lleva a decir que el día después el mundo “será el mismo, solo que un poco peor”.

Seguir leyendo Michel Houellebecq: el mundo después de pandemia «será exactamente igual»

Historia del documental argentino «Seré millones»: cuando la guerrilla expropiaba a los bancos

por Eduardo Anguita y Daniel Cecchini

«Mis primeros juguetes fueron las herramientas de mi viejo. Siguen siendo una pasión para mí», cuenta el escritor de novela negra Raúl Argemí, quien en 1971 integraba una célula militar del PRT-ERP.

A fin de año, Jorge Belomo, su responsable, lo encaró y fue al grano: «¿Vos sabés manejar un soplete?». Por entonces, ninguna pregunta le resultaba indiscreta a este muchacho platense que estaba cerca de cumplir 24 años y ya vivía con documentos falsos en una casa operativa. Argemí tocaba la guitarra, era apasionado del rock, había estudiado teatro en La Plata, su ciudad natal, pero la adrenalina le pasaba por la lucha revolucionaria. El resto eran diversiones o historia antigua.

Seguir leyendo Historia del documental argentino «Seré millones»: cuando la guerrilla expropiaba a los bancos

Clase magistral de David Lynch: el proceso creativo y la identidad del cine

Dejamos con ustedes una extensa entrevista al gran director de cine, actor, productor de música electrónica y guionista estadounidense, David Lynch. La entrevista fue realizada, en octubre de 2013, en la Escuela de Artes y Espectáculos (TAI) de Madrid, España dentro del marco del Festival RIZOMA.

Paradigma del cine independiente, Lynch reflexiona permanentemente sobre el proceso creativo y destaca por su capacidad de adaptarse a los cambios tecnológicos, desafiando permanentemente las estructuras narrativas del cine. Sin embargo su obra no es experimental ni elitista y destaca por una férrea voluntad de llegar al gran público sin renunciar a la sofisticación de su sello. Cultor del cine negro y de misterio, comparece en la actualidad como uno de los grandes directores de cine, particularmente de la generación dorada de los 70.

Seguir leyendo Clase magistral de David Lynch: el proceso creativo y la identidad del cine

Paul Celan, el poeta que respondió con versos al horror del Holocausto

por Josep Massot

La publicación de una decena de libros conmemora en Alemania los 100 años del nacimiento de Paul Celan y los 50 de su muerte, cuando el 20 de abril de 1970 se arrojó del puente Mirabeau al Sena “en vuelo de heridas”, como el mismo poeta predijo. Su cuerpo —“flor de agua”, le llamó el artista Henri Michaux— navegó 10 kilómetros hasta que fue encontrado. Si el Guernica de Picasso simboliza el horror de las guerras, Todesfuge (“Fuga de muerte»), de Celan, inspirado en el asesinato de su madre de un tiro en la nuca en el campo de Janowska, es el poema de la deshumanización del Holocausto.

Seguir leyendo Paul Celan, el poeta que respondió con versos al horror del Holocausto

Claudio Bertoni: «El que huye de la muerte la persigue»

por Daniel Hopenhayn

Para enfrentar la pandemia, tienes la ventaja de que vivir aislado en tu casa es tu rutina hace décadas, pero la desventaja de ser un hipocondríaco. ¿Cuál de esos dos factores ha pesado más?

La desventaja. Porque en términos de vivir cagado de susto, hace tiempo que las cosas han ido empeorando para mí. El escritor italiano Guido Ceronetti, en un libro absolutamente malvado que se llama El silencio del cuerpo, dice de repente: “Somos seres de una deslumbrante fragilidad y pequeñez”. Esa deslumbrante fragilidad a mí me corre por la sangre, pero ha recrudecido con el tiempo. Y la guinda de la torta ha sido esta cuestión del virus. La maldita paranoia que transmite la televisión, en la cabeza de un hipocondríaco como el que te habla, sube a unas alturas inconmensurables.

Seguir leyendo Claudio Bertoni: «El que huye de la muerte la persigue»

Cuento de Roberto Bolaño: «Últimos atardeceres en la tierra»

 La situación es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muv temprano, a las seis de la mañana Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira por la ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitación su padre está sentado a la mesa, leyendo un periódico de- portivo del día anterior y el desayuno está hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Bolaño: «Últimos atardeceres en la tierra»

Ken Loach: “Una economía de mercado no puede estar preparada para una crisis sanitaria”

Ricky, el protagonista de la última película de Ken Loach, Sorry We Missed You, es un repartidor con vehículo, mientras que su mujer, Abby, es trabajadora social. Cerca siempre de la clase trabajadora, de los desposeídos, de la gente común, Loach cuenta la historia de una familia que sobrevive apenas, pese a su trabajo incesante y agotador.

Seguir leyendo Ken Loach: “Una economía de mercado no puede estar preparada para una crisis sanitaria”

Cuento de Juan García Brun: «Aire libre»

Delante de mí, un par de muchachos van repasando sus estudios sobre la esclavitud. Aunque no son estridentes, comprendo que al corregirse buscan un relato exacto y preciso, para ser bien evaluados. Repiten una narración llena de adjetivos pertinentes a la libertad. Su castellano es de difícil comprensión, lleno de giros, énfasis e ironías que en mi juventud no existían. Se bajan en uno de los últimos paraderos en una calle franqueada por acequias y muros fortificados. Él la abraza y la besa en la sien. Yo voy hasta el final del recorrido.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Aire libre»

Pink Floyd en Pompeya: ecos de un tiempo lejano

por Felipe Retamal

Todo comenzó por el sonido. La campanilla del teléfono chilló en la oficina del mánager Steve O’Rourke. Del otro lado de la línea, sonó la voz suave pero firme de un joven enclenque y lampiño. Era cineasta, le dijo, se llamaba Adrien Maben y quería hacer una película con Pink Floyd. Por algunas minutos, como un inversionista que ofrece sus chucherías importadas, le habló de “un matrimonio de arte y la música”. Quedaron de verse. Conversaron tazas de café en un par de ocasiones. “Lo pensarían”, prometió el agente.

Seguir leyendo Pink Floyd en Pompeya: ecos de un tiempo lejano

Cine trascendental: «La mejor oferta», de Giuseppe Tornatore: La soledad por el miedo a amar

por Jordi Mat Amorós i Navarro

«Las personas que viven dando y dándose a los demás, viven y hacen vivir. En cambio, las personas que guardan y nunca dan, se fabrican una vida amarga, desdichada e infeliz».
Roger Padrón Luján

«En el fondo sabemos que al otro lado de cada miedo está la libertad».
Rabindranath Tagore

Preliminar

Para aquellos lectores que no hayan visto este filme y quieran hacerlo: quizás sea mejor leer este artículo tras su visionado dado que en él se explican detalles esenciales de su argumento (incluido el final).

Seguir leyendo Cine trascendental: «La mejor oferta», de Giuseppe Tornatore: La soledad por el miedo a amar

Cuento de Juan García Brun: «La Montaña interminable»

Bajo la dinastía Qi del sur, vivió Cao Hen, un ilustre soldado, inspector y poeta cuyas mayores proezas quedaron fijadas en su libro “La acusación de los tigres”. El texto, una canónica compilación del período, consigna una extensa cadena de batallas, guerras y escaramuzas culminando cada una de ellas con alguna enseñanza o admonición. La lectura de sus textos realizada con discreción devota, propició una creciente cantidad de lectores en toda China y hasta en la India, cuya fraternidad y complicidad sirvieron para perpetuar su nombre epitético, “La Montaña interminable”. La presencia de un ejemplar de este trabajo vestía a cada familia con una indeleble señal de cultura.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «La Montaña interminable»

Luis Sepúlveda: notario de la historia, guardián de la memoria

por Marcos Roitman Rosenmann 

Vivió todas sus vidas. Su imaginación lo llevaba a mundos donde creaba sin ataduras. Fue un personaje al interior de su literatura. Gran conversador y fumador empedernido, abandonó Chile sin quererlo. La dictadura de Pinochet lo llevó al exilio. Nunca perdió sus raíces ni su compromiso político. No sólo escribió literatura, incursionó en el teatro y el cine. Fue un excelente analista político. A diferencia de otros literatos cuya fama los descoloca hasta el extremo de vender su alma, Luis Sepúlveda dejó constancia de sus principios y valores democráticos. Sus artículos circularon en los años oscuros de la dictadura. La revista Análisis los publicaba. Su director, Juan Pablo Cárdenas, editó por primera vez su novela Un viejo que leía novelas de amor. Cuenta que tras enterarse de su publicación por una editorial francesa, recorrió las librerías de Santiago, junto con sus amigos, retirando los ejemplares para que los franceses creyesen que habían sido los primeros en descubrir la obra.

Seguir leyendo Luis Sepúlveda: notario de la historia, guardián de la memoria

Clapton, Waters y muchos más rinden tributo a Ginger Baker: ¿el último recital antes de la peste?

por Juan García Brun

La presentación se llevó a cabo el pasado 17 de febrero en el Apollo Hammersmit, en Londres, en un show organizado para conmemorar y celebrar el trabajo Ginger Baker, legendario baterista que falleció a la edad de 80 años. El concierto recaudó fondos para la caridad Leonard Cheshire, de la cual Baker era donante y colaborador.

Seguir leyendo Clapton, Waters y muchos más rinden tributo a Ginger Baker: ¿el último recital antes de la peste?

Poema de James Merrill: «Perdido en la traducción»

En la biblioteca, una mesa de juego
espera preparada el rompecabezas que nunca llega.
La luz del día brilla o desde la lámpara desciende
sobre el tenso oasis de fieltro verde.
La vida sigue, llena de insatisfacción,
espejismo surgido del goteo de la arena del tiempo
o cae poco a poco en el lugar correcto:
lección de alemán, picnic, columpio, caminata
con el collie que ‘hacía de todo menos hablar’—
amargas frutas caídas del huerto detrás de nosotros.
Un verano sin padres es el rompecabezas,
o debería serlo. Pero el chico, día tras día,
escribe en su diario Ningún rompecabezas.

Seguir leyendo Poema de James Merrill: «Perdido en la traducción»

Cuento de Juan García Brun: «Ferretería Sur»

Viví en una ferretería, en un pequeño pueblo del sur. Estaba cerca de la plaza, en la esquina, una de sus calles era Colón. Estaba instalada en una vieja casa de madera que crujía entera con el viento, con la lluvia y especialmente si caminabas en ella. La casa nunca se pintó y un letrero metálico anunciaba “Ferretería Sur”.

Al entrar estaban las ofertas, las cocinas a leña, el saldo de alambres de púa, vinílicos y revestimientos. Del lado de la caja algún tipo de artefactos eléctrónicos, radios, pilas, ampolletas. En la segunda pieza estaba la quincallería, electricidad y sanitarios; en el fondo una pequeña góndola con ropa, botas, impermeables.

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «Ferretería Sur»

Con la publicación de la autobiografía de Woody Allen, siguen los ataques de #MeToo

por David Walsh 

A propósito de nada, New York: Arcade, 2020, 400 págs. A propósito de nadaes la autobiografía recientemente publicada del comediante y director de cine Woody Allen, que aborda su infancia en Brooklyn en las décadas de 1930 y 1940, así como su carrera cinematográfica y sus problemas personales más recientes.

Seguir leyendo Con la publicación de la autobiografía de Woody Allen, siguen los ataques de #MeToo

Harold Bloom: Borges, Neruda y Pessoa, un Withman hispano-portugués

La literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente más vital que la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980). De su matriz ha surgido una multitud de importantes figuras: novelistas tan diversos como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes; poetas de importancia internacional como César Vallejo, Octavio Paz y Nicolás Guillén. Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo demuestre la supremacía de Carpentier sobre todos los escritores latinoamericanos de este siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban en deuda con Borges, y el papel fundador que Neruda representa en la poesía, Borges lo tiene en la prosa crítica y narrativa, de manera que los examinaré aquí como padres literarios y como escritores representativos.

Seguir leyendo Harold Bloom: Borges, Neruda y Pessoa, un Withman hispano-portugués

Vanitas: el cadáver como espectáculo en la obra de Joel Peter Witkin

por Iván Godoy

Señala la biografía de Joel-Peter Witkin (1939) que su padre judío y madre católica romana no pudieron superar sus diferencias religiosas y se divorciaron cuando él aún era joven, quedando al cuidado de su madre, que lo crió junto a su hermano mellizo en un ambiente profundamente religioso. El fotógrafo estadounidense afirma que su particular visión del mundo fue marcada de forma indeleble por un episodio que presenció cuando niño, acontecimiento fundamental para introducirnos en su obra. Esto habría ocurrido un domingo cuando su madre se dirigía a la iglesia con él y su hermano. Al llegar, fueron testigos de un horroroso accidente, el cual habría involucrado a tres vehículos, todos con numerosas familias en su interior. A los pies de Witkin habría rodado una pelota que el tomó entre sus manos y que resultó no ser tal, al constatar éste la mirada fría de un niño que lo observaba.

Seguir leyendo Vanitas: el cadáver como espectáculo en la obra de Joel Peter Witkin

Poema de Julio Cortázar: «Policrítica en la hora de los chacales»

Explicación del título: hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política, inventando la palabra “policritique”. Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira; así he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y las hienas.

Seguir leyendo Poema de Julio Cortázar: «Policrítica en la hora de los chacales»

«Un mar de piedras», de Raúl Zurita: El tiempo de un libro

por Nicolás López-Pérez

¿Cuántas piedras tiene el mar de piedras? ¿Cuál es la extensión del mar? ¿Es decible, es imaginable, cabe en el margen de un par de páginas? ¿Cabe en más de trescientas entrevistas concedidas por Raúl Zurita entre 1979 y 2017 en prensa chilena e internacional? Adquirí el libro el día 23 de mayo de 2018 cuando se presentó en la sala América de la Biblioteca Nacional. Desde el ejemplar, ¿su autor?, me vaticinó con afecto: “todo el amor, toda la pasión, toda la verdad, toda la belleza.” Eso y más he visto en la lectura de Un mar de piedras. Algunos afectos y efectos de regreso:

Seguir leyendo «Un mar de piedras», de Raúl Zurita: El tiempo de un libro

Osvaldo Lamborghini, un “terrorista textual” entre la parodia y la tragedia

por Patricio Zunini

En épocas en que los cajones y los baúles se abren y aparecen esmeraldas perdidas de grandes autores —dicen que Roberto Bolaño lleva más libros publicados después de muerto que los que sacó en vida—, cabe preguntarse qué valor tienen las obras póstumas. Podríamos, incluso, ir más allá —con perdón— y preguntarnos si el libro póstumo es condición necesaria para la canonización de un autor.

Seguir leyendo Osvaldo Lamborghini, un “terrorista textual” entre la parodia y la tragedia

Historia del apocalipsis: de Joaquín de Fiore al coronavirus

por Víctor Atobas

¿Quién no ha escuchado, desde la propagación del coronavirus, que ha llegado el final de todo? Todos muertos, el virus acabará con todos; es el final. Las narraciones del final forman parte de nuestra historia y, sin duda, nosotros mismos nos encontramos ahora produciendo documentos culturales acerca de la caída apocalíptica y la aniquilación de la vida, que legaremos a nuestros descendientes. A este respecto, creemos que resulta de interés regresar a la gran referencia en el estudio de las ficciones apocalípticas, el ensayo de Frank Kermode titulado El sentido de un final (2000, ed. Gedisa), que parte de la vinculación entre la narración y el mito. Las narraciones apocalípticas que escuchamos  todos los días desde la irrupción del coronavirus requieren de acuerdos sobre el comienzo y el final del mundo, lo que dota de sentido a la vida. El final que nos narramos, por tanto, refleja nítidamente nuestras preocupaciones presentes.

Seguir leyendo Historia del apocalipsis: de Joaquín de Fiore al coronavirus

Ha muerto Limonov, lo recordamos con una entrevista para estrangularlo

por Sabina Urraca

Me acerco a la barra del bar y pido un chupito de tequila. El camarero observa mi temblor. «¿Estás bien? ¿Qué tienes, una entrevista de trabajo?». Sabiendo que ninguna frase puede explicar del todo a lo que me voy a enfrentar, murmuro algo así como que voy a entrevistar a un escritor, o más bien a un personaje, que además escribe, que me fascina. El camarero me mira con sorna. Primer momento de ridículo, de sentirme una idiota. «Pero no te preocupes, mujer, que si es tan de puta madre seguro que es un tío guay. No tengas miedo», me dice. ¿Un tío guay? Siento que me acerco a pasitos cortos a esa brecha que separa el personaje que amamos en la distancia de la persona que realmente es. Para relajarme, imagino sus vísceras, las tripas de Limónov, borboteando como las de cualquier otro, en la oscuridad del cuerpo. 

Seguir leyendo Ha muerto Limonov, lo recordamos con una entrevista para estrangularlo

Cuento de Roberto Bolaño: «Otro cuento ruso»

para Anselmo Sanjuán

En cierta ocasión, después de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina del arte, Amalfitano le refirió una historia que a él le contaron en Barcelona. La historia versaba sobre un sorche de la División Azul española que combatió en la Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso, más concretamente en el Grupo de Ejércitos Norte, en una zona cercana a Novgorod.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Bolaño: «Otro cuento ruso»

“Macbeth”, de Roman Polanski: La estética del mal

por Horacio Ramírez

Citas aisladas del estreno de La tragedia de Macbeth de 1606 (como la fecha más creíble) indicaban un cierto fallido en el debut de la obra: “silbatinas solemnes” se dejaron escuchar por parte del público, aunque no se entiende muy bien acerca de lo que realmente significaba eso de “solemne” aplicado a una silbatina, pero lo que sí se sabe es que de las múltiples apariciones del fantasma de Banquo previstas en el libreto, únicamente sobrevivió una sola, y los elementos sobrenaturales también se fueron reduciendo en número, terminando en la que parece ser la obra más corta de todas las creaciones del Cisne de Avon… es que el mundo occidental estaba cambiando rápidamente, y parecería que lo sobrenatural iba cambiando también el eje de su particular fe… lo sobrenatural nunca se iría —forma parte de lo humano—, pero sí iría cambiando, tras bambalinas, de traje y Shakespeare buscaba entre las muchas posibilidades, la suya.

Seguir leyendo “Macbeth”, de Roman Polanski: La estética del mal

Leer «La Peste» de Camus, un contagio liberador

por Iñaki Esteban

Que la literatura puede ser algo más que entretenimiento lo descubren cada día los que intentan que sus actos tengan alguna relación con los textos sagrados, de un incuestionable carácter literario. Incluso en tiempos del ‘best seller’ y de las novelas sumisas que buscan complacer por encima de todo, las narraciones con más de aire sirven para que los lectores se planteen cómo actuar ante determinadas situaciones. Ahí está su fuerza y su poder. Por eso cuando estalló la crisis del coronavirus, la memoria hizo ‘click’ y se acordó del libro de los libros contemporáneos sobre las epidemias, ‘La peste’ de Albert Camus, publicado en 1947, en plena posguerra mundial.

Seguir leyendo Leer «La Peste» de Camus, un contagio liberador

Louise Bourgeois: arte creado desde las entrañas

por Marta S. Galindez 

“El arte es garantía de cordura. Es lo más importante que puedo decir”. Estas palabras son un fiel reflejo de lo que la artista Louise Bourgeois (1911-2010) experimentó durante su vida. Considerada una de las creadoras más influyentes, poderosas y profundas de los siglos XX y XXI, Bourgeois no dejó de trabajar en su imaginario artístico particular hasta prácticamente el día de su muerte, a los 98 años de edad. Fuertemente influenciada por sus experiencias vitales, su infancia y su entorno familiar, su obra despliega un corpus creativo de altísimo nivel que se divide en cientos de formatos, materiales e historias. Las obras de Louise Bourgeois no son mera plástica ni espectáculo vacío: son relatos personales que se extienden a todo el colectivo de seres humanos, exhibiendo de forma impúdica sus sentimientos más profundos para llegar al fondo del espectador. Sus famosísimas arañas, sus perturbadoras celdas y sus poéticos e inquietantes grabados conforman una trayectoria vasta, única y fascinante, que trasciende las fronteras de la razón y la cultura para alcanzar el yo íntimo de quien las contempla y penetra.

Seguir leyendo Louise Bourgeois: arte creado desde las entrañas

Cuento de Walter Garib: «En el café un día de lluvia»

Conocí en persona a Frank Sinatra, aquella tarde de invierno. Jamás olvidaré las circunstancias del hecho, ni la fecha, pues marcó mi vida. A diario acostumbro a caminar por la avenida Libertad de Viña del Mar, y en esa circunstancia, al sentir en mi rostro gotas de lluvia, me dirigí apresurado a guarecerme al “Café con Letras”. Me senté a una mesa situada en la parte interior del lugar, alejado del bullicio, y al inspeccionar a mí alrededor, vi a un personaje que me resultó demasiado familiar. Permanecía en silencio, en un discreto rincón, mientras degustaba su café y comía galletas. Sentí un pálpito. Sí, sí; no había dudas. Se trataba del famoso cantante Frank Sinatra en persona, que alejado del bullicio, disfrutaba un momento de solaz. ¿Qué hacía esa tarde en Viña del Mar? Todos en algún instante, deseamos enfrentarnos a la posibilidad de ver a un artista de aquella magnitud. De pronto, dudaba que fuese Frank Sinatra y quizá se trataba de una persona muy parecida a él.

Seguir leyendo Cuento de Walter Garib: «En el café un día de lluvia»

Algunos hombres que ríen y el arte de contar historias

por Cristián Vázquez

1

En la tormentosa noche del 29 de enero de 1690 –hace un mes y 330 años– un barco se alejó de la isla de Portland, en el sur de Inglaterra, dejando en la rocosa costa a un niño de diez u once años. Ese abandono era la última crueldad que los tripulantes de aquella embarcación ejecutaban contra ese niño: antes le habían mutilado y deformado el rostro para dejarle fija en la cara una sonrisa monstruosa y convertirlo así en un fenómeno de feria. El niño se llamaba Gwynplaine.

Seguir leyendo Algunos hombres que ríen y el arte de contar historias

Los Premios Oscar 2020: una demostración generalmente débil, sin nada sorprendente

por David Walsh 

Los nominados para los Premios de la Academia 2020 fueron anunciados el 13 de enero por la mañana en el Teatro David Geffen del Museo de la Academia de Cine de Los Ángeles por el actor y productor John Cho y la productora, actriz y escritora Issa Rae. La 92a ceremonia de entrega de premios se llevará a cabo el domingo 9 de febrero en el Dolby Theatre de Hollywood. El evento, que se transmitirá en ABC, se llevará a cabo una vez más, como en 2019, sin un anfitrión general.

Seguir leyendo Los Premios Oscar 2020: una demostración generalmente débil, sin nada sorprendente

La entrevista póstuma de George Steiner: “Me faltó valor para crear”

por Nuccio Ordine

“El secreto de una buena vejez no es más que un pacto honesto con la soledad”; no pude evitar pensar en esta maravillosa reflexión de Gabriel García Márquez cuando me enteré de la desaparición de George Steiner. Murió el lunes hacia las 14.00, por complicaciones derivadas de una fiebre aguda, en su casa de Barrow Road, en Cambridge. La última vez que hablamos fue el sábado pasado, por teléfono, y me confió, con voz muy ronca: “Ya no soporto el cansancio de la debilidad y la enfermedad”.

Seguir leyendo La entrevista póstuma de George Steiner: “Me faltó valor para crear”

Entrevista Marta Sanz: “No puedo separar la palabra patriarcado de la palabra capitalismo”

por Lucía Tolosa

Marta Sanz (Madrid, 1967) asegura que sus palabras no son políticamente incorrectas, sino incorrectamente políticas. La escritora que hoy me abre las puertas de su casa es una mujer elegante, lúcida y humilde a partes iguales. Sanz, que prefiere navegar entre dudas y preguntas antes que hacerlo con una maleta de ideas dogmáticas, es una persona despierta. Reivindica el humor porque comprende su poder: por eso cultiva la ironía y nos regala textos ácidos y punzantes. Ahora, Sanz vuelve al ruedo con Monstruas y Centauras. El ensayo, publicado por Anagrama, reflexiona en torno a los principales acontecimientos que han marcado la agenda feminista de los últimos meses.

Seguir leyendo Entrevista Marta Sanz: “No puedo separar la palabra patriarcado de la palabra capitalismo”