Archivo de la categoría: ARTE Y CULTURA

De arte, cultura y su gente

Cuento de Juan García Brun: "La hora de las armas"

“Quien quiera que seas, nace de mis huesos, oh vengador mío” Eneida, Virgilio

“Ante la noticia de la muerte de Aníbal, Escipión tuvo un presagio: no le iba a sobrevivir demasiado tiempo. El cartaginés no había sido un amigo, sino el mayor y más noble de sus enemigos, y sus vidas se habían entrecruzado en incontables ocasiones, ligadas siempre por el filo doble del destino, como si la existencia de uno fuese motivo y justificación de la del otro”. G. Brizzi, Escipión y Aníbal (2007) 

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: "La hora de las armas"

Homenaje del escritor John Berger a Rosa de Luxemburgo

Un regalo para RosaYo fui, yo soy, yo seré, dijiste. Vives en tu ejemplo para nosotros, RosaJohn Berger

Homenaje del escritor a la espartaquista¡Rosa!, te conozco desde que era niño. Y ahora soy dos veces más grande que lo que eras tú en enero de 1919, cuando te apalearon a muerte, pocos meses después de que tú y Karl Liebknecht fundaran lo que habría de ser el Partido Comunista de Alemania.

Seguir leyendo Homenaje del escritor John Berger a Rosa de Luxemburgo

Cuento de James Joyce: "Arcilla"

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y María esperaba, expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas había cuatro grandes broas. Las broas parecían enteras; pero al acercarse uno, se podía ver que habían sido cortadas en largas porciones iguales, listas para repartir con el té. María las cortó.

Seguir leyendo Cuento de James Joyce: "Arcilla"

Las novelas que influyeron en la concepción política de Marx

por Fernando Bogado

La relación entre Marx y ciertas obras literarias, o la del marxismo con la literatura como un fenómeno histórico específico, pero siempre difícil de asir, es por demás compleja. Y habilita un conjunto de reflexiones casi tan largas como interpretaciones de los textos del filósofo alemán, padre del comunismo científico, existen. Pero, aún así, no puede haber una cabal lectura de la filosofía marxiana y de los marxismos que engendró si no se entiende la constante tensión que existe entre discurso literario y aproximación filosófica, sobre todo, en la medida que una de las cosas que cualquier planteo revolucionario debe resolver es la del lugar que tendrá aquello que se llama “literatura” –o, de manera más general, “arte”– dentro del mundo nuevo por venir. La literatura, en tanto sostenida bajo los protocolos de la ficción (que no son otra cosa que una mentira organizada) o bajo la imprudencia de la palabra poética (cuya relación con la verdad discursiva es errática y hasta diametralmente opuesta, habiendo una “verdad” en poesía que resulta amiga de lo inefable), parece encargada de generar corrimientos y desvíos al interior del pensamiento materialista. Por eso, a veces, los mejores modos de renovar cualquier tipo de ortodoxia dentro del marxismo es a través de la concentración sobre fenómenos estéticos o culturales, algo que han demostrado en diversas épocas y con diferentes enfoques nombres de importancia como los de Antonio Gramsci, Theodor Adorno o Raymond Williams. El último libro del escritor, periodista y docente Mariano Dorr, Marx y la literatura, es menos un análisis filológico de las menciones de Marx acerca de novelas, cuentos o poemas y más una indagación personal acerca de los ires y venires del materialismo dialéctico con la literatura, ese doble espectral que, como el comunismo en el Manifiesto de 1848, resulta su más escurridizo y, por eso, innegable fantasma.

Seguir leyendo Las novelas que influyeron en la concepción política de Marx

Parasite: cuando el "buen cine” entretiene

por Fernando Solórzano

Hay películas que podrían compararse con parques temáticos. Eso dijo Martin Scorsese en una entrevista hace unos meses, dando pie al debate cinematográfico más intenso de 2019. El director se refería a las cintas de superhéroes (en específico, las del universo Marvel), lo que provocó que los consumidores del género se sintieran agredidos. Luego, para explicarse, Scorsese publicó un texto en The New York Times donde habla del tipo de cine que él considera arte: historias que ofrecen misterio, revelación y peligro emocional. Más allá de su contexto, el artículo de Scorsese describió de forma brillante eso tan elusivo que llamamos experiencia estética: el acto de apreciar la composición formal de una obra y, a la vez, sentirse emocionalmente afectado por ella.

Seguir leyendo Parasite: cuando el "buen cine” entretiene

«2666», de Roberto Bolaño: Una de las formas de la felicidad

por Sergio Inestrosa

Roberto Bolaño (1953-2003) consiguió con su novela 2666 hacer una obra que requiere devoción y disciplina para leerse toda; se trata de una novela que puede leerse como un texto integrado (la nada despreciable cantidad de 1119 páginas) o se puede leer como si fueran cinco novelas que se relacionan en torno a los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, México, una ciudad ficticia al lado de la frontera con Estados Unidos y que adivinamos se trata de Ciudad Juárez, donde a partir de 1993 comenzaron los asesinatos de mujeres, hasta la fecha ya van más de mil setecientos feminicidios en esa población, sin duda la más peligrosa para las mujeres en todo el país. Hasta la fecha, la autoridad correspondiente no ha podido o no han querido esclarecer los crímenes.

Seguir leyendo «2666», de Roberto Bolaño: Una de las formas de la felicidad

Arpilleras rebeldes: otra forma de arte y lucha popular

por Guillermo Correa Camiroaga

El Colectivo “Arpilleras, Sitios y Memoria” desde hace algunos años viene desarrollando una serie de trabajos destinados a plasmar sobre telas las imágenes de los diferentes recintos de prisión política, tortura y exterminio, que fueron utilizados en la V Región por las Fuerzas Armadas y los organismos de seguridad durante la dictadura cívico militar. Debido a la explosión de rebeldía popular que se inició el 18 de octubre del año pasado, este proceso se vio parcialmente interrumpido, ya que el colectivo en general  se vio envuelto en la contingencia que por una parte las llevó a participar directamente en las distintas movilizaciones que se multiplicaban día a día en nuestro país, y por otro lado, algunas de sus integrantes, dejaron de lado la confección de los trabajos que habían definido previamente y determinaron que era necesario crear arpilleras que reflejaran lo que estaba sucediendo. 

Seguir leyendo Arpilleras rebeldes: otra forma de arte y lucha popular

Terry Eagleton: "me considero tan socialista como siempre"

—En Después de la Teoría Ud. escribió que considerando el destino de filósofos como Michel Foucault, Roland Barthes o Louis Althusser, parece que Dios no es estructuralista. ¿Podemos decir ya que el posmodernismo ha pasado de moda? En tal caso, ¿que teoría lo reemplazaría?

Seguir leyendo Terry Eagleton: "me considero tan socialista como siempre"

Juan Goytisolo: sobre literatura y vida literaria

Obviamente, la censura es un mal y debemos felicitarnos de su desaparición. Pero, como toda práctica perversa, tiene también sus efectos positivos. En la época de Franco, había surgido un tipo de lector atento, avezado al arte de leer entre líneas y descubrir intenciones ocultas y mensajes en clave. Hoy, esa lectura activa y cómplice no existe; el público solo capta lo evidente, se queda en la superficie de lo escrito.

Seguir leyendo Juan Goytisolo: sobre literatura y vida literaria

Raymond Carver: "Meditación sobre una frase de Santa Teresa"

Hay una frase en prosa de los escritos de Santa Teresa que me pareció cada vez más importante a medida que pensaba en esta ocasión, así que resolví ofrecer una meditación sobre la sentencia. Fue usada como epígrafe en una reciente colección de poemas por Tess Gallagher, mi querida amiga y compañera que hoy está aquí conmigo, y tomo la frase del contexto de su epígrafe.

Seguir leyendo Raymond Carver: "Meditación sobre una frase de Santa Teresa"

A los 99 años fallece la escritora Mónica Echeverría: ¡Hasta siempre, compañera!

A los 99 años falleció esta noche en su casa la escritora, profesora, actriz y dramaturga, Mónica Echeverría Yáñez (Santiago, 2 de septiembre de 1920), quien estuvo casada con el ex alcalde de La Reina y rector UC, Fernando Castillo Velasco. Lúcida escritora, integrante de Mujeres por la Vida, bastión de resistencia femenina antidictatorial ,vivió su tiempo con rebeldía, coraje y compromiso.

Seguir leyendo A los 99 años fallece la escritora Mónica Echeverría: ¡Hasta siempre, compañera!

John Berger: "Los siete niveles de la desesperación"

Pertenecer a una superpotencia inigualada deteriora la inteligencia militar de los estrategas. Pensar estratégicamente implica que uno se imagine en los zapatos del enemigo. Entonces es posible prever, amagar, tomar por sorpresa, desbordar por los flancos, etcétera. Malinterpretar al enemigo puede conducir, a largo plazo, a la derrota; la propia. Así se derrumban a veces los imperios.

Seguir leyendo John Berger: "Los siete niveles de la desesperación"

«Escribir en Dictadura»: No seamos como Jorge Edwards

por Edmundo Moure

No resultaba fácil escribir en aquellos tiempos de horror, durante esa “larga noche de piedra”, que fueron los diecisiete años de dictadura militar, más quince o veinte años de democracia “protegida”, cuyos tentáculos de autocensura todavía operan en el inconsciente de escritores y periodistas, porque el miedo no termina por decreto ni la libertad se quita y pone como una camisa.

Seguir leyendo «Escribir en Dictadura»: No seamos como Jorge Edwards

Cuento de Roberto Bolaño: "Una aventura literaria"

B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequeña burguesía o de un proletariado más o menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La meteórica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoñería que a B, lector ávido, le parece insoportable. A, al principio desde los periódicos pero cada vez más a menudo desde las páginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posición social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha convertido en un meapilas.

Seguir leyendo Cuento de Roberto Bolaño: "Una aventura literaria"

Sobre "El hombre que amaba a los perros", de Leonardo Padura

por Alan Woods

La publicación en inglés de El hombre que amaba a los perros por el autor cubano Leonardo Padura es un acontecimiento literario y político importante. Leí esta excepcional novela cuando salió en lengua española y me produjo una profunda impresión. Tenía la intención de escribir una reseña entonces, pero no me fue posible hacerlo por una combinación de circunstancias. Con el mayor de los placeres ahora voy a rectificar esta omisión.

Seguir leyendo Sobre "El hombre que amaba a los perros", de Leonardo Padura

Cuento de Scott Fitzgerald: "Tarde de un escritor"

I

Cuando despertó se sentía mejor de lo que se había sentido en muchas semanas: simplemente no se sentía enfermo. Se apoyó un momento en el marco de la puerta que separaba su dormitorio y el baño hasta que estuvo seguro de que no se había mareado. Ni siquiera un poco, ni siquiera cuando se puso a buscar una zapatilla debajo de la cama.

Era una luminosa mañana de abril, no tenía ni idea de qué hora era porque su reloj llevaba mucho tiempo parado, pero cuando cruzó el apartamento y llegó a la cocina vio que su hija había desayunado y se había ido y que había llegado el correo, así que eran ya más de las nueve.

Seguir leyendo Cuento de Scott Fitzgerald: "Tarde de un escritor"

Gustav Mahler. Salir a un mundo cerrado

por Antonio García Vila

En 1899 Alma Viaja a Italia, rechaza a Klimt y se consuela con su profesor de música. Alexander von Zemlinsky era un músico dotado y un hombre de una fealdad extrema que sin embargo sedujo a Alma, quien se planteó entregarse a él aunque finalmente fuera Mahler su “primer hombre”. “Lógico era que me enamorara de Zemlinsky, hombre feo, por cierto”, apunta Alma en sus recuerdos. Trabó amistad con él en una pequeña reunión donde disfrutaron criticando a los presentes y coincidieron en un unánime elogio de Mahler. Y así comenzó su amor, escribe Alma, “porque desde el primer momento no se trataba de una amistad”. “Él era un gnomo horrible –añade. De estatura baja,  sin mentón, sin dientes, con un eterno olor a cafetería, desaseado… pero fascinante por su agudeza y su fuerza intelectual”. En una ocasión en la que el hombre tocaba el Tristán Alma creyó desfallecer y se fundieron en un abrazo. Sin embargo, escribe Alma, “mi cobardía impidió lo penúltimo. ¡Necia de mí que creía que había que conservar la virginal pureza! No eran los tiempos, era yo. Fui difícil de ser conquistada. Pero todo aquel periodo significaba música absoluta para mí. Quizá fue el periodo más feliz y despreocupado de toda mi vida”.

Seguir leyendo Gustav Mahler. Salir a un mundo cerrado

J’accuse (Un Oficial y un Espía): La obra maestra de Polanski sobre el caso Dreyfus

por Alex Lantier

J’accuse (Yo Acuso, título en español: Un Oficial y un Espía) del director francés-polaco Roman Polanski, estrenada en los cines en Francia el 13 de noviembre, es una poderosa película que narra el asunto Drefyus, la histórica lucha de 12 años para absolver a un oficial judío, el capitán Alfred Dreyfus (1859-1935), injustamente condenado por espiar para Alemania en 1894. La exposición resultante del comportamiento criminal que implica prácticamente a todo el personal general francés, respaldado por la mayoría del establecimiento político, sacudió al estado francés a sus fundamentos.

Seguir leyendo J’accuse (Un Oficial y un Espía): La obra maestra de Polanski sobre el caso Dreyfus

La fortuna de ser Pier Paolo Pasolini

por Fernando Clemot

Alberto Moravia clamaba en el funeral de PPP(1) sobre la gran suerte que habían tenido los italianos de contar entre sus filas con alguien como Pasolini y posiblemente tenía toda la razón. La cultura italiana tuvo la fortuna de tener un intelectual de su talla, pero posiblemente Pasolini también tuvo suerte de vivir en el tiempo que el que le tocó vivir, tan agitado, tan violento, pero tan rico y lleno de propuestas y personalidades fascinantes de las que alimentarse.

Seguir leyendo La fortuna de ser Pier Paolo Pasolini

Borges contra Neruda: el enfrentamiento que contó Harold Bloom

por Patricia Kolesnicov

No podían ser más opuestos. El chileno decía que el argentino no vivía en la realidad. Y este lo convirtió en un personaje despreciado de “El Aleph”. Los dos son grandes, los dos reconocidos, los dos autores símbolo de sus países (la Argentina y Chile), pero tenían poco que ver uno con otro y, contaba el crítico Harold Bloom en su obra El canon occidental, «se tuvieron inquina».

Seguir leyendo Borges contra Neruda: el enfrentamiento que contó Harold Bloom

Woody Allen a Fernando Trueba: «Soy muy pesimista sobre el cariz de las cosas. Por ejemplo, el surgimiento de la extrema derecha»

La idea de que una película de Woody Allen fuera a quedarse en un cajón, de Amazon, y que los amantes de su cine nos quedásemos sin verla por miedo a las reacciones de las redes sociales, por un asunto del que ya fue absuelto en dos ocasiones por los tribunales, por la maldita corrección política o por lo que sea, me sublevaba. Así que cuando supe que Woody había recuperado su última película y los distribuidores españoles me propusieron un encuentro/charla/entrevista, no lo dudé. Sobre todo después de ver la película en un pase de prensa. Día de lluvia en Nueva York me pareció una delicia, una película llena de encanto, como una canción de Cole Porter, como un baile en el que la pareja no pusiera los pies en el suelo ni un segundo, como Fred Astaire y Ginger Rogers compartiendo (con nosotros) Isn’t This a Lovely Day? de Irving Berlin… Al salir de verla pensé que hacía mucho tiempo que una película no me trataba tan bien…

Seguir leyendo Woody Allen a Fernando Trueba: «Soy muy pesimista sobre el cariz de las cosas. Por ejemplo, el surgimiento de la extrema derecha»

Cine: Joker, tienes lo que te mereces

por Callum Douglas

La nueva película de Todd Phillips, Joker, retrata al personaje principal bajo una nueva luz. Jokeren contraste con las películas anteriores que idealizan el papel del vigilante multimillonario Bruce Wayne, como Batman, sugiere que el sistema capitalista –que produce miles de millones para algunos y para otros, la pobreza y la negligencia social que crea las condiciones para que florezca el crimen– es el verdadero villano de la ciudad de Gotham y que el Joker es una víctima de ese sistema.

Seguir leyendo Cine: Joker, tienes lo que te mereces

Un cadáver en el canal: el Asesinato de Rosa Luxemburgo

por Nicolás González Varela 

“Solo esto es la verdadera Esencia del Socialismo: hay que destruir un Mundo, pero cada lágrima que pudiera haber sido evitada es un crimen; y la persona que, corriendo a realizar ‘actos importantes’, inadvertidamente pisotea aunque sea a un pobre gusano, es culpable de un crimen”. (Rosa Luxemburg, 1918)

[Klaus Gietinger: Eine Leiche im Landwehrkanal. Die Ermordung Rosa Luxemburgo, Nautilus, Hamburg, 2018.[1]]

Los visitantes que llegan hoy al Berlin-Mitte pueden pasear por la AlexanderPlatz, echar un vistazo al imponente teatro Volksbhüne diseñado por Oskar Kaufmann, construido en 1914 y reconstruido después de 1945, al cine Babylon diseñado por Hans Poelzig y seguramente quedarán desconcertados al notar bajo sus pies una serie de palabras forjadas en metal incrustadas en forma de zigzag formando ángulos sobre el pavimento. Si nos acercamos, notamos que los que se nos revela es en realidad una instalación artística que forma parte de un monumento histórico, uno más de los tantos que Berlín exhibe. Estamos en la Rosa Luxemburg Platz. Esta es un poco particular: se compone de citas escritas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX por una tal Rozalia Luksenburg, mejor conocida como Rosa Luxemburgo. Una personalidad que ni siquiera es alemana, una pensadora militante revolucionaria, socialdemócrata (cuando estas palabras significaban algo), que no dudó en criticar a las vacas sagradas del Socialismo del 1900, de Bernstein a Kautsky pasando Jaurés y Lenin, que no dudó en preferir la cárcel y finalmente el Gólgota a rebajar su Ética socialista.

Seguir leyendo Un cadáver en el canal: el Asesinato de Rosa Luxemburgo

Michel Foucault y Gilles Deleuze: un diálogo sobre el poder

MICHEL FOUCAULT. Un maoísta me decía: «Comprendo perfectamente por qué está Sartre con nosotros, por qué hace política y en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en realidad lo comprendo bastante, ya que siempre has planteado el problema del encierro. Pero a Deleuze, realmente, no lo comprendo.» Esta afirmación me asombró sobremanera, ya que para mí la cosa está muy clara.

Seguir leyendo Michel Foucault y Gilles Deleuze: un diálogo sobre el poder

«País de la ausencia/ extraño país»: Un paseo breve por la narrativa chilena

por Daniel Rojas Pachas

“Amanece. / Se abre el poema. La ciudad / Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren los ojos.
Los oídos se abren. / La ciudad despierta. / La ciudad se levanta. / Se abren llaves.
El agua corre. / Se abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. / Se abren puertas cartas.
Se abren diarios. / La herida se abre.”

Así comienza el libro La ciudad, del poeta Gonzalo Millán. Se preguntarán por qué tomar el epígrafe de un poeta y hacer un guiño al género lírico, si me he propuesto dialogar en torno a la narrativa; simple, no podemos pensar la novelística chilena sin la poesía y su influencia en nuestros narradores. Los creadores chilenos nos formamos en los campos de entrenamiento de la escritura, leyendo poesía, aprendiendo de esa hibridez y mixtura entre prosa y verso, la epístola y épica frente a la métrica, la crónica y relación ante el cantar.

Seguir leyendo «País de la ausencia/ extraño país»: Un paseo breve por la narrativa chilena

Misterio y osos hambrientos en la expedición perdida al Ártico: la intrahistoria de un cuadro maldito

por César Cervera

Resulta difícil determinar si es la estética del cuadro  «El hombre propone y Dios dispone» («Man Proposes, God Disposes») o la historia en la que se basa lo que pone los pelos de punta a quien lo contempla. En la pintura de Edwin Landseer, un oso polar sostiene un hueso humano con deleite entre sus colmillos, mientras que otra criatura se entretiene en arrancar una tela empapada de sangre. En la historia real en la que se inspira el lienzo, el capitán sir John Franklin y los 128 miembros de su tripulación murieron atrapados en el hielo del ártico canadiense intoxicados por el plomo, hambrientos incluso tras recurrir al canibalismo y, lo que aún más claro, con todo rasgo de humanidad congelado.

Seguir leyendo Misterio y osos hambrientos en la expedición perdida al Ártico: la intrahistoria de un cuadro maldito

Lo que no perdimos en el fuego

por Gonzalo León

Frank Kafka, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Robert Musil, James Joyce y Marcel Proust revolucionaron la narrativa de principios de siglo XX. Mientras Kafka (1883-1924) innovó en el personaje literario y en el lenguaje que empleó (un alemán empobrecido, como señalaron Gilles Deleuze y Felix Guattari), Proust (1871-1922) lo hizo en el argumento y en el narrador en primera persona, que a veces parecía, especialmente en los siete tomos de En busca del tiempo perdido, un narrador en tercera y casi omnisciente. Sin embargo, de ambos se ha tenido la equivocada idea de que dejaron muchas cosas al azar, sobre todo en la construcción y difusión de sus obras. A Kafka y a Proust los unen muchas cosas: la obsesión por corregir, la delicada salud, el interés por que sus libros traspasaran las fronteras de sus países, la conciencia de haber construido algo nuevo, cierto atormentamiento vital, la estrecha relación con sus editores, pero de ninguna manera cierta desidia como a veces algunos los han hecho aparecer.

Seguir leyendo Lo que no perdimos en el fuego

40 años de ‘Apocalypse Now’: así fue el rodaje más salvaje de la historia

por Juan Sanguino

¿Cómo puede un rodaje planificado para 16 semanas acabar durando 15 meses? En el caso de Apocalypse Now la hazaña es que consiguiesen terminar (casi) todos vivos. Su director, Francis Ford Coppola, acabó acompañando a su protagonista, el capitán Willard, en su descenso a la locura: si la misión del soldado era cazar al coronel Kurtz, la de Coppola era terminar una película que había empezado a rodar sin guion y sin final. Él mismo reconocería haber contemplado el suicidio en tres ocasiones distintas a lo largo de los cuatro años de producción, en los que todo lo que podía salir mal salió mal. Y todo lo que nadie se había siquiera planteado que pudiera ocurrir salió aún peor.

Seguir leyendo 40 años de ‘Apocalypse Now’: así fue el rodaje más salvaje de la historia

Narración de Mauricio Redolés: «Un diez, antes del once»

Yo estudiaba leyes en Valparaíso. Un compañero de curso que respondía al nombre de Goyo, quedó de pasar el lunes diez de septiembre de 1973, tipo ocho de la noche, por mi pensión para ir por unas cervecitas. “Para matizar unas cervecitas “ como él decía. Pasó en su austin mini amarillo por mi pensión que quedaba en la Avenida Pedro Montt. 

Seguir leyendo Narración de Mauricio Redolés: «Un diez, antes del once»

Poema de Gonzalo Millán: «La ciudad»

El río invierte el curso de su corriente
El agua de las cascadas sube
La gente empieza a caminar retrocediendo
Los caballos caminan hacia atrás
Los militares deshacen lo desfilado
Las balas salen de las carnes
Las balas entran en los cañones
Los oficiales enfundan sus pistolas
La corriente penetra por los enchufes
Los torturados dejan de agitarse
Los torturados cierran sus bocas
Los campos de concentración se vacían
Aparecen los desaparecidos
Los muertos salen de sus tumbas
Los aviones vuelan hacia atrás
Los Rockets suben hacia los aviones
Allende dispara
Las llamas se apagan
Se saca el casco
La Moneda se reconstituye íntegra
Su cráneo se recompone
Sale a un balcón
Allende retrocede hasta Tomás Moro
Los detenidos salen de espaldas de los estadios
11 de septiembre
Las fuerzas armadas respetan la Constitución
Los militares vuelven a sus cuarteles
Renace Neruda
Víctor Jara toca la guitarra, canta
Los obreros desfilan cantando “venceremos”

Seguir leyendo Poema de Gonzalo Millán: «La ciudad»

Entrevista a John Lennon: «tendríamos que infiltrar al ejército, porque están bien entrenados para matarnos a todos»

Un lunes 8 de diciembre de 1980, John Lennon recibía cuatro disparos mortales de los cinco que ejecutó Mark David Chapman, cuando el músico volvía de su estudio de grabación y llegaba al edificio Dakota en Nueva York, donde vivía junto a Yoko Ono. Se apagaba así la vida de unos de los músicos más influyentes del Siglo XX. Durante su última década de vida y tras la separación de Los Beatles, Lennon tomó posturas muy radicales con respecto a temas políticos y sociales candentes de la época; desde rechazo a la Guerra de Vietnam y el apoyo a la lucha de liberación del pueblo de Irlanda, hasta una crítica profunda de la religión, la familia y el propio fenómeno de Los Beatles. También levantó fuertes críticas por izquierda sobre la opresión a las mujeres, como lo refleja en el tema «Woman is the nigger of de world» (La mujer es el negro del mundo).

Seguir leyendo Entrevista a John Lennon: «tendríamos que infiltrar al ejército, porque están bien entrenados para matarnos a todos»

Documental «Zurita, verás no ver»: «Y llorarás…»

por Alejandra Boero Serra

«Y las mejillas de amor se transparentan/ subiendo y los ojos hechos polvo de toda la/ muerte arrojada, de todas las tumbas arrojadas, de/ todo el sueño y el mar y el amor arrojados».
Raúl Zurita

En un país donde la poesía se respira y se discute, en Chile, Raúl Zurita, poeta, performer, prestigioso, incómodo, sigue escribiendo, dibujando, reflejando, proyectando su voz. Dando su vos. Mostrando su voz/vos. Dejando alli, su cuerpo. Textual. Metafórico.

«Verás un mar de piedras». En los acantilados de Pisagua. Luz proyectada en 22 frases/mantras. Palabras que horadarán la piedra desde el mar. Hasta que anochezca. Y al amanecer… Una última frase.

Una acción poética que da cuenta de una vida. Un cuerpo que da vida a las palabras. Palabras que, cielo y tierra mediante, alumbran el cono de sombra del cuerpo poético, de la obra vivida, de la vida en acción de poesía permanente.

Seguir leyendo Documental «Zurita, verás no ver»: «Y llorarás…»

‘El fotógrafo de Mauthausen’: la documentación de crímenes nazis en un campo de concentración

por Benjamin Mateus 

Dirigida por Mar Targarona; escrita por Roger Danès y Alfred Pérez Fargas, El fotógrafo de Mauthausen, disponible en Netflix, es una película española de Mar Targarona, una actriz y productora convertida en directora. Está basada en la historia de Francesc Boix (interpretado por Mario Casas), un militante de izquierda catalán detenido en el infame campo de concentración de Mauthausen, en Austria. Mauthausen y sus subcampos fueron uno de los complejos de trabajo esclavo más grandes en la Europa controlada por los alemanes. Lugar para prisioneros políticos “incorregibles”, entre otros, cientos de miles murieron allí.

Seguir leyendo ‘El fotógrafo de Mauthausen’: la documentación de crímenes nazis en un campo de concentración

Roger Waters y John Pilger hacen una poderosa defensa de Julian Assange en Londres

Hasta 1,000 personas se reunieron anoche en el centro de Londres para escuchar al músico internacionalmente aclamado Roger Waters entregar un tributo musical al editor encarcelado de WikiLeaks, Julian Assange.

Actuando fuera del Ministerio del Interior del Reino Unido, a pocos kilómetros de la prisión de Belmarsh, donde Assange está recluido como prisionero de categoría A, Waters cantó la icónica canción de Pink Floyd «Wish You Were Here» (Deseo que estuvieras aquí). Fue acompañado por el guitarrista Andrew Fairweather Low.

Seguir leyendo Roger Waters y John Pilger hacen una poderosa defensa de Julian Assange en Londres

«Guerra del Pacífico. La batalla del pisco», de Pablo Lacoste: Un licor con identidad tripartita

por Cristián Garay Vera

La Guerra del Pacífico (1979 – 1884) tiene una abundante bibliografía. Una parte significativa de ella se centra, cómo no, en las operaciones militares cuyo resultado es sabido. Sin embargo, hay estudios que en el último tiempo han puesto su horizonte a nivel de la experiencia de la guerra, es decir en el soldado y en quienes interactuaron con aquéllos. Desde este punto de vista, las penalidades del combatiente, sus excesos, sus formas características de comportarse adquieren mayor densidad y descripciones más inclusivas. Este es el caso.

Seguir leyendo «Guerra del Pacífico. La batalla del pisco», de Pablo Lacoste: Un licor con identidad tripartita

Compañero Gastón Guzmán: ¡¡somos todos Lonconao, hasta siempre!!

A sus 83 años falleció Gastón Guzmán Muñoz, reconocido artista y fundador del grupo Quelentaro, que junto a su hermano Edurardo, reivindicaban en su música a la clase obrera, el campesinado y el pueblo mapuche. Los hermanos Guzmán fundaron el grupo en los años 60 y en 1970, editaron un disco fundamental: «Coplas libertarias a la Historia de Chile».

Seguir leyendo Compañero Gastón Guzmán: ¡¡somos todos Lonconao, hasta siempre!!

Político, vagabundo, delincuente, víctima, verdugo… habla Eduard Limónov

por Xavi Sancho

Coge la copa de cerveza con las dos manos. La levanta de la mesa con parsimonia y cierto temblor. Sus brazos son raquíticos. Su tatuaje de una granada apenas se atisba bajo la camiseta del demógrafo Thomas Malthus que luce. Se la acerca a los labios. Sorbe ligeramente el líquido ya sin espuma. Estamos en los primeros diez minutos de entrevista con Eduard Limónov (Rusia, 1943).

Seguir leyendo Político, vagabundo, delincuente, víctima, verdugo… habla Eduard Limónov

Cuento de J.L. Borges: «Tres versiones de Judas»

There seemed a certainity in degradation. –T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, ciii 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de ángeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los coventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, exonerado de injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo veinte y la ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus och Judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Frälsaren. (Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emili Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Seguir leyendo Cuento de J.L. Borges: «Tres versiones de Judas»

Lo último de Tarantino: las ruinas y el caos de «Había una vez… en Hollywood»

por Joanne Laurier 

Había una vez… en Hollywood, de Quentin Tarantino, reimagina la ciudad de Los Ángeles de finales de los años 60 y la desintegración del sistema de estudios tradicional.

La novena película del director culmina con una versión contrafactual del infame asesinato, en agosto de 1969, de Sharon Tate y cuatro de sus invitados en la casa que ella tenía con su esposo, el cineasta Roman Polanski. Los asesinatos fueron cometidos por miembros de la llamada Familia Manson, una comuna sectaria que vivía en un rancho abandonado, con mucho consumo de drogas, liderada por Charles Manson (1934-2017).

Seguir leyendo Lo último de Tarantino: las ruinas y el caos de «Había una vez… en Hollywood»

Virginia Woolf, en Londres

por Manuel Vicent

Mi hotel estaba situado en Bloomsbury, un barrio lleno de librerías y tiendas de anticuarios, de plazoletas con jardines privados, a unos pasos del Museo Británico y del 46 de Gordon Square, la casa donde vivió Virginia Woolf. En mi primer viaje a Londres aprendí que los ingleses para llamarte hijo de perra bajan la voz, que los generales acuden al cuartel de paisano con paraguas, que este pueblo se las ha arreglado históricamente para vivir a costa del resto de los mortales, que sus ladrones, si bien no ganan en simpatía a los italianos, son, en cambio, los más elegantes del planeta, que si un británico, él o ella, sale guapo de fábrica, lo sigue siendo hasta la víspera de su muerte, que sus aristócratas se distinguen por masticar un pudin sin mover los labios. ¿Quién en el fondo no desearía haber recibido una herencia sucia muy cuantiosa purificada por cuatro generaciones que te permitiera ser esnob, excéntrico, divertido e ingresar en la aristocracia de la inteligencia como sucedió con la familia de Virginia Woolf?

Seguir leyendo Virginia Woolf, en Londres

Cuento de Juan García Brun: «La verdadera cumbre»

Soy Mario Sangüeza, tengo 51 años y como no tengo mucho tiempo -estoy gravemente herido- quiero ocupar estos últimos momentos de vida poniendo por escrito la historia de Alejandro Serquin o Selkirk. Fue durante una tempestad -debe haber sido en 1932- y la lluvia cerraba cualquier visión de perspectiva y era previsible un naufragio. Me dijo lo siguiente:

Seguir leyendo Cuento de Juan García Brun: «La verdadera cumbre»

Cine: «El Padrino II», la suma diabólica

por Horacio Ramírez

Alguien se acerca y le besa la mano al Don, al Cabeza, al Capo, al padrino o “padre por vía divina”, en su etimología en inglés: “godfather”. La inclinación y el beso señalan un pacto de fidelidad, firme como el acero y a la vez volátil como un copo de nieve frente a los ardores del deseo: con esa imagen comienza la segunda parte de la trilogía de El Padrino (The Godfather II -1974-) de Francis Ford Coppola, a inspiración de la novela de Mario Puzo. La excepción que confirma la regla, donde la segunda parte es mejor que la primera, llevándose el preciado Oscar a la mejor película de ese año.

Seguir leyendo Cine: «El Padrino II», la suma diabólica

Poema de Jorge Teillier: «Bajo el cielo nacido tras la lluvia»

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,

mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.

O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,

esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los años

lentos como una cena tras un entierro.

Seguir leyendo Poema de Jorge Teillier: «Bajo el cielo nacido tras la lluvia»

«Araña», de Andrés Wood: Los fantasmas errantes de Chile

por Cristián Garay

La ventura fílmica de Patria y Libertad no había sido realizada. Conocíamos algunas novelas y el solido estudio Patria y Libertad. El nacionalismo frente a la Unidad Popular de José Díaz Nieva (Centro de Estudios Bicentenario, Santiago, 2015) acompañada de su selección documental publicada en España. Y antes de eso algunas tesis de grado meritorias (pienso en Carla Prenafeta, La leyenda negra de una araña. Frente Nacionalista Patria y Libertad: enigmas y estigmas, 2005). Modestamente, quien firma estas líneas escribió con José Díaz Nieva en el dossier Amerique Latine. Memories et Histoire(2016) un artículo en castellano sobre este tema.

Seguir leyendo «Araña», de Andrés Wood: Los fantasmas errantes de Chile

Poema de Pedro Montealegre: «Mi padre»

Mi padre: negación y negación; contra-padre, ciudad, aceptación
–lejana– del lirio, su gónada
y recuerdos rajados: la nuez en la cabeza –de san Antonio de 
Padua– la cabeza roída: yo rezaba, y de súbito
un pozo más y más fondo; y las palabras, un pozo; y los
hermanos, un pozo: todo un eco la salida, 
todo un eco –política de gotas de ácido– la quemadura, la vereda, 
no más barro, espesor significado en ti
o sobre ti. Ciudadano, nunca he dicho sujeto: tu corazón o mi 
sílaba. Tu pericardio, el baptisterio,
los prestamistas, limpios: no pureza, no oxígeno –es lo albo su
mancha– el aceite en sus manos.

Seguir leyendo Poema de Pedro Montealegre: «Mi padre»

Entrevista a Ken Loach: «El capitalismo ha convertido en normal lo inaceptable»

por Luis Martínez

A sus 83 años, el siempre combativo Ken Loach se niega a bajar la guardia. Tras presentar en Cannes ‘Sorry, we missed you’, ahora acude al Atlántida Film Fest.para recoger un premio de honor a toda su carrera y celebrar el 50 aniversario de ‘Kes’, su más temprana obra maestra.

Seguir leyendo Entrevista a Ken Loach: «El capitalismo ha convertido en normal lo inaceptable»

Cuento de Toni Morrison: «Dulzura»

No es mi culpa, así que no pueden culparme. Yo no hice nada y no tengo idea de cómo pasó. Me tomó menos de una hora darme cuenta de que algo andaba mal. Muy mal. Era tan negra que me dio miedo. Negro medianoche, negro sudanés. Mi piel es clara, tengo buen pelo, soy lo que llaman “cobriza”, lo mismo que el padre de Lula Ann. No hay nadie en mi familia que se acerque a ese color. La brea es lo más parecido que se me ocurre. Pero su pelo no va con la piel. Es diferente –liso, pero con rizos, como el de esas tribus desnudas de Australia–. Podrían pensar que es cuestión de herencia, ¿pero herencia de quién? Deberían haber visto a mi abuela: pasaba por blanca. Se casó con un blanco y no le volvió a dirigir la palabra a ninguna de sus hijas. Todas las cartas que recibía de mi madre o mis tías las devolvía enseguida, sin abrir. Finalmente, entendieron el mensaje de “no más mensajes”, y la dejaron tranquila. Casi cualquier mulato o cuarterón hacía eso en aquella época (si tenía el pelo adecuado). ¿Se imaginan cuántos blancos andan por ahí con sangre de negro escondida en sus venas? Adivinen. Escuché que un veinte por ciento. Mi propia madre, Lula Mae, podría haber pasado por una fácilmente, pero decidió no hacerlo. Me contaba el precio que pagó por esa decisión. Cuando fue con mi padre al juzgado para casarse había dos Biblias, y ellos tuvieron que poner la mano en la que estaba reservada para los negros. La otra era para manos blancas. ¡La Biblia! ¿Pueden creerlo? Mi madre era empleada en la casa de una pareja rica de blancos. Se comían todo lo que les preparaba, insistían en que les restregara la espalda cuando se metían a la bañera, y solo Dios sabe qué otras cosas íntimas la ponían a hacer, pero no podían tocar la misma Biblia.

Seguir leyendo Cuento de Toni Morrison: «Dulzura»

El café de los existencialistas

por Cristopher Domínguez

Aunque nunca han faltando las buenas historias de las ideas y de los filósofos que las encarnaron, de un tiempo para acá a los editores les ha dado por venderlas bajo la impropia etiqueta de “multibiografías”, pese a que no otra cosa fueron los ya remotos libros de Gaston Boissier, Paul Hazard o Edmund Wilson, sobre Cicerón y sus amigos, la crisis de la conciencia europea previa a la Ilustración o los senderos intelectuales que llevaron a la Revolución rusa. Actualmente circulan dos crónicas de esa naturaleza, más académica la de Stuart Jeffries (Gran Hotel Abismo: biografía coral de la Escuela de Frankfurt) y más periodística sin ser por ello banal, la de Sarah Bakewell (En el café de los existencialistas: Sexo, café y cigarrillos o cuando filosofar era provocar, Ariel, 2017).

Seguir leyendo El café de los existencialistas

AC/DC: 4o años de Highway to hell, el disco que cambió todo

por Eduardo Fabregat

El 27 de julio de 1979, el rock ganó un himno grabado en piedra. AC/DC era una banda trabajadora, consecuente, esforzada, que ya se había hecho cierto nombre pero le faltaba el espaldarazo de las masas. Y entonces sonaron por primera vez esos 3 minutos 28 segundos, y fue un antes y un después. El Big Bang que lo cambió todo. 40 años después, “Highway to Hell” sigue ejerciendo un poder irrefrenable. Eso que tiene su mejor descripción en términos muy poco periodísticos: hermano, hermana, si esto no te levanta el ánimo llamemos a la cochería.

Seguir leyendo AC/DC: 4o años de Highway to hell, el disco que cambió todo

Los amores de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo y otros revolucionarios

por Fernando Bogado

El amor puede ser también un arma revolucionaria. Claro que este tipo de afirmación arroja un conjunto de problemas que habría que ir considerando, sobre los cuales es obligatorio reflexionar. Más ahora, en tiempos en que la idea de “amor romántico”, construida como resultado de ciertas operaciones sociales y culturales, se encuentra en un proceso de revisión y abierta crítica política. Un nuevo modo de vinculación, que puede o no llamarse amor, se hace imprescindible como parte de un tipo de imaginación revolucionaria, algo que tiene ya sus antecedentes en el pensamiento marxista, en el materialismo como metodología de estudio pero, sobre todo, como herramienta para dejar de interpretar al mundo y empezar a transformarlo.

Seguir leyendo Los amores de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo y otros revolucionarios

El jazz después de Coltrane

por Martin Smith

La mañana del domingo 16 de julio de 1967, John Coltrane fue llevado rápidamente al hospital aquejado de un fuerte dolor de estómago, y allí le diagnosticaron un cáncer de hígado. Murió al día siguiente, dos meses antes del que hubiera sido su 41 cumpleaños. En su funeral se leyó su poema “A Love Supreme”, y tocaron los cuartetos de Albert Ayler y de Ornette Coleman. Ayler recuerda que durante su actuación se paró dos veces para gritar, no con el saxo, sino con su voz; el primero fue un grito de dolor, y el segundo de alegría porque la música de Coltrane iba a seguir viva.

Seguir leyendo El jazz después de Coltrane

«Cabro chico», de Claudio Bertoni: El oficio de la memoria

por Cristián Brito

Recuerdos que regresan desde un tiempo remoto. Un pasado que se diluye en el olvido pero que aún sigue presente. Cabro chico, de Claudio Bertoni (1946), es una suerte de diario de memorias del fotógrafo, artista visual y poeta chileno.

En el volumen el autor toma nota de sus recuerdos cuando niño. En un relato que no deja pausas se intercalan poemas, notas y textos sobre lo que el vate recuerda de su temprana infancia. Aquí podemos encontrar, por ejemplo, su despertar del deseo sexual. “La señorita Teresa fue el primer amor de mi vida (no sé cómo supe a esas alturas que ella tenía treinta años) / Rubia y yo de cinco (años) / Vivía en la azotea (encima del ropero la pistola de su pololo el bombero.», anota Bertoni.

Seguir leyendo «Cabro chico», de Claudio Bertoni: El oficio de la memoria

Claudio Naranjo: «La educación transmite una mentalidad patriarcal, obediente, con una moral autoritaria represiva»

El siquiatra Claudio Naranjo (Valparaíso, 1932) es uno de los más destacados participantes del Congreso del Futuro, el evento que reunirá a conocidos científicos y especialistas a partir del próximo 15 de enero.

Aunque se interesa en una variedad de temas, una de sus mayores preocupaciones es la educación, que según él actualmente, no sólo en Chile, sino a nivel planetario, es funcional al statu quo al formar, tal como en el siglo XIX, gente obediente para el mercado laboral.

También es uno de los principales exponentes de la sicología transpersonal, la cual define como una corriente que reflexiona sobre el espíritu, con un interés en las diversas religiones y sus maneras de pensar, e interesada en un proceso de transformación del hombre para que deje de ser una larva que sólo piensa en comer y se convierta en una mariposa que alegre la vida, según una metáfora que cita él mismo.

Seguir leyendo Claudio Naranjo: «La educación transmite una mentalidad patriarcal, obediente, con una moral autoritaria represiva»

«Dolor y gloria», lo último de Almodóvar detrás del espejo

por Diego Trerotola

Cuando Antonio Banderas había regresado al cine de Almodóvar para interpretar el cirujano plástico de “La piel que habito” hace ocho años, parecía que el actor había vuelto a las fuentes que lo bautizaron como una estrella, uno de esos cuerpos que el cine modela para los deseos universales. Banderas regresó como  latin lover, ese rótulo extranjero, potenciado por su estrellato en Hollywood, no solo en las películas sino en la vida, como pareja de la actriz Melanie Griffith. Por eso ahora tenía un glam más prefabricado que no era propio del joven de veinte años que seducía más rústicamente en el cine almodovariano de los 80, el chongo estilizado en medio de comedias camp desatadas. Ya multiplicado y reconvertido en franquicia de diseño, Banderas llegó a ser una fragancia que se vende en farmacias. Su cuerpo pareció no aceptar tanta expansión y se la cobró con tres intervenciones cardíacas, la última luego de un ataque al corazón en 2017. Ahora, como un pájaro herido, Banderas vuelve al nido almodovariano, con casi 60 años, para conjugar su experiencia con la del cineasta que le puso el cuerpo en escena. En principio, “Dolor y gloria” es una operación a corazones abiertos, un diálogo al desnudo entre un cineasta y su alter ego, un juego de reflejos que no son narcisistas, porque no están enamorados de su imagen especular sino extrañados, atrapados en el espejo.

Seguir leyendo «Dolor y gloria», lo último de Almodóvar detrás del espejo

Entrevista a George Steiner:“El Estado de Israel es, en cierto sentido, un triste milagro”

George Steiner es generalmente considerado como uno de los pensadores judíos más importantes del siglo XX. Ha enseñado en las universidades de Oxford, Cambridge, Harvard y Yale, entre otras, y entre sus libros están el clásico de la crítica, “Tolstói o Dostoievski”, “La muerte de la tragedia” y “En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo concepto de cultura”.

“A long Saturday” (Un largo sábado), un libro de conversaciones que Steiner mantuvo con la periodista francesa Laure Adler, está siendo publicado este mes por la University Of Chicago Press. Escribiendo para The Washington Post en 1984, Robert Alter declaró: “Nadie que esté escribiendo sobre literatura puede igualarlo como erudito y políglota, y pocos pueden igualar el entusiasmo y la elocuencia de sus escritos”.

La siguiente conversación entre Adler y Steiner ha sido extraída de ese libro.

Seguir leyendo Entrevista a George Steiner:“El Estado de Israel es, en cierto sentido, un triste milagro”