El fin del Mundo

por Artidoro Sotomayor

Italo Calvino inventó cincuenta y cinco ciudades invisibles con nombre de mujer, en los vastos dominios de Kublai Kan. El emperador de los tártaros escuchó el relato del viajero Marco Polo sobre los pueblos de la memoria, el deseo y los signos. Las comarcas sutiles. De los intercambios, los ojos, los nombres, los muertos y el cielo. Continuas y escondidas. Reales o imaginarias. Sus propios sueños anclados en la Venecia de la que partió en busca del camino de la seda.

Leer más

Cuento de Julio Cortázar: «Axoltl»

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmo- vilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavorreal después de la len- ta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y L ́Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las pan- teras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa. En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un dicciona- rio y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra duran- te los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comes- tibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao.

Leer más

«La casa escrita»: Un precioso obsequio al acervo patrimonial del país

por David Hevia

El trabajo de Edmundo Moure Rojas, expresado en este libro —junto al humor que procede de la maestría—, corresponde a la responsabilidad de una memoria que de la primera a la última página ennoblece el oficio literario de narrar. Quienes en serio deseen empaparse del cauce de las letras nacionales y aun comprender varios de los resortes que desatan la producción en marcha de los autores que pueblan los últimos 100 años, tendrán que hacer algo que escandalizaría a la crítica literaria, si acaso la hubiera: visitar, además de la obra, algunas de las circunstancias que le dieron vida.

Leer más

Cine: «La última sesión de Freud»

por David Tejero

En la historia existen claras analogías entre el surgimiento del cine y la aparición del psicoanálisis. Ambas disciplinas, contemporáneas, nacen en el crepúsculo del siglo XIX, sin embargo, no hay datos ni declaraciones especialmente reseñables acerca del impacto que tuvo el cine en la figura del ilustre Sigmund Freud, mientras que resulta mucho más evidente como el cinematógrafo ha poseído y adquirido el registro propicio para desarrollar todas esas teorías freudianas e incorporarlas a sus imágenes. Dicen que fue en 1909, durante un viaje a Nueva York para dar una serie de conferencias, cuando Freud asistió por primera vez a una proyección cinematográfica. Ninguna biografía documenta con precisión el título de la película que Freud vio en el cine, y ni siquiera contamos con una opinión constructiva sobre lo que supuso esa experiencia, pero marca un espacio común en la historia. Lo más que tenemos es un postizo desprecio del doctor hacia el cine como mero espectáculo de feria, un circo o simple pasatiempo. También es sabido el rechazo de Freud a colaborar con el productor Samuel Goldwyn, que tenía intención de ficharlo para una de sus películas románticas. En ese umbral fantástico, cine y psicoanálisis han querido trocar en una sola narrativa misteriosa, siendo los sueños y múltiples interpretaciones parte de la sustancia gelatinosa que alimenta el flujo de imágenes absorbidas por el séptimo arte. 

Leer más

La sonrisa de Marx: carta a los lectores de la Revista Crisis

por Diego Sztulwark

En su último número la revista crisis publicó un texto de uno de los editores, Mario Santucho, titulado “Quién entregó a mi viejo. Allí se despliega una investigación que él mismo considera de orden existencial y que conecta con los desafíos colectivos de nuestro tiempo. El título walsheano sitúa de entrada la trama criminal, narrada para gatillar una serie de preguntas que solo al ser formuladas por escrito podrían aspirar a elaborar en parte las respuestas colectivas que precisamos. 

Leer más

Narración de Artidoro Sotomayor: «Perros transformados por la miseria»

Científicos rusos han estudiado a los perros callejeros de Moscú y su evolución desde la caída del comunismo. Estos animales han demostrado una capacidad de adaptación al medio y a las nuevas circunstancias que supera en muchos casos con creces a la de los humanos. Una de las habilidades desarrollada por estos canes es su costumbre de coger el metro por las mañanas para llegar al centro de Moscú y volver a cogerlo por la noche para volver a sus hogares. En el centro de la ciudad se pueden obtener fácilmente alimentos, pero no dormir con comodidad.

Leer más

«Memorias de un combatiente», de Luis Vega: un libro y sus posibilidades

por Leonel Castillo

Este libro busca dejar registro, testimonio, memoria de un proceso muy interesante en el desarrollo de la izquierda marxista nacional: la incorporación de la lucha armada en el quehacer político y orgánico del Partido Comunista de Chile.

Es evidente que no era la primera organización marxista que asumía la posibilidad de la realización de la lucha armada, pero sí era significativo su paso porque era la organización que más se había resistido a dicha posibilidad.

Leer más

Antonio Becerro: «Los jóvenes de la nueva clase política se sienten particularmente hermosos»

por Pablo Asenjo

Cada vez que vengo al nuevo barrio Balmaceda, siempre mirando y gozando la belleza de las áreas verdes del parque Los Reyes, me topo con un universo multicultural en constante transformación.  Y ahí, de repente, aparece la fortaleza industrial de Perrera Arte. Una arquitectura colosal, severa y atemporal que en 2027 cumplirá cien años en pie y que el colectivo de Perrera Arte ha restaurado paulatina y sostenidamente para el deleite del presente y las próximas generaciones. Este espacio único, se siente como una burbuja cultural envestida con la cualidad de un recuerdo.

Leer más

«No le creas más que a tu gusto»: la carta donde Sergio Larrain ensaya cómo empezar a ser fotógrafo

Lo primero de todo es tener una máquina que a uno le guste, la que más le guste a uno, porque se trata de estar contento con el cuerpo, con lo que uno tiene en las manos. El instrumento es clave para el que hace un oficio, y que sea el mínimo, lo indispensable y nada más. Segundo, tener una ampliadora a su gusto, la más rica y simple posible (en 35mm. la más chica que fabrica Leitz es la mejor, te dura para toda la vida).

Leer más

Netflix: «Ripley», la astucia para sobrevivir

por Cristián Uribe Moreno

Basada en la saga novelesca de cinco títulos escrita por la autora estadounidense Patricia Highsmith, la miniserie de ocho capítulos dirigida por el realizador Steven Zaillian, corresponde a una lograda creación artística, disponible en la plataforma de streaming de la N roja. Ripley (2024) es la nueva miniserie estrenada en Netflix. La realización audiovisual está inspirada en el personaje creado por la gran escritora norteamericana Patricia Highsmith (1921 – 1995), Tom Ripley. Y específicamente, toma la primera novela en la cual apareció este insondable protagonista: El talento de Mr. Ripley, de 1955.

Leer más

«¿Cómo sería asfixiarse uno mismo?», anotó Franz Kafka en su diario, ya gravemente enfermo de tuberculosis

por Robert Misik

El 3 de junio hará cien años que murió Franz Kafka. Sólo tenía cuarenta años, pero creó una obra del siglo que plasma en imágenes opresivas la necesidad existencial del individuo moderno.

Los tranvías chirrían en la Plaza de la República de Praga. Con unos pocos saltos superas los charcos en los que baila la lluvia y, con el cuello subido, llegas a Na Poříčí, donde hoy se encuentra el Hotel Century Old Town. En el edificio de estilo guillermino aún se percibe el aura ligeramente intimidatoria de los antiguos edificios oficiales. Hace cien años tenía aquí su sede el Instituto del Seguro de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia, una autoridad semipública.

Leer más

Narración de Juan García Brun: «Gustav»

Este no es NOSFERATU, es mi tocayo Friedrich Gustav Max Schreck sentado descansando entre grabaciones. Max Schreck nunca se desmaquillaba, no interactuaba con sus compañeros y pedía que lo llamaran todo el tiempo Orlock. En 1922, la actuación del Conde Orlock en la película Nosferatu resultó tan convincente que al poco tiempo de estrenarse empezaron a circular rumores.

Leer más

El fascismo en el cine

por Bea Brown

Desde el ascenso del fascismo en Europa en las décadas de 1920 y 1930, los artistas han reflexionado sobre sus horrores únicos. Desde el Guernica de Picasso hasta Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, pintores y escritores han reflejado la lucha entre las fuerzas del fascismo y quienes luchan contra él o son víctimas de él. Otros artistas no representan las batallas contra el fascismo como tal, sino la vida cotidiana después del triunfo del mismo. En esta última categoría se incluyen El conformista y El jardín de las delicias, dos películas estrenadas en 1970 por un director italiano y por un director español, respectivamente. Su atención no se centra en quienes resistieron al fascismo, sino en los funcionarios y administradores que operaban en su seno.

Leer más

Ken Loach se retira tras 60 años de cine

por Alex Ritman

Ken Loach afirma sentir un «gran respeto» por Jonathan Glazer, quien planteó la cuestión de Gaza en su discurso de aceptación del Oscar por The Zone of Interest [La zona de interés], y asegura que el director fue «muy valiente» al declarar lo que declaró. «Y estoy seguro de que comprendió las posibles consecuencias de ello, lo que le hace aún más valeroso, de modo que siento un gran respeto por él y por su trabajo», ha comentado a Variety.

Leer más

Netflix: «Bebé Reno» apasionante serie británica sobre el acoso sexual, basada en hechos reales

por María Eugenia Capelo

La nueva miniserie británica Bebé reno (Baby Reindeer) ha capturado la atención de los espectadores en Netflix, debutando en la lista como una de las series más vistas y logrando una calificación perfecta del 100% en Rotten Tomatoes. Este drama psicológico, basado en la obra teatral homónima y las vivencias reales de su creador Richard Gadd, gira en torno a las preocupantes experiencias de Gadd con una acosadora que lo sometió a un torbellino de mensajes no deseados y apariciones no solicitadas en su domicilio. Esta impactante serie, que no busca una continuación debido a su naturaleza de historia cerrada, consta de solo siete episodios de aproximadamente 30 minutos cada uno.

Leer más

«Blake y Mortimer»: La nitidez conceptual de Edgar P. Jacobs

por Eduardo Suárez

La editorial barcelonesa Norma, especializada en cómic europeo, americano y japonés (manga), ha iniciado la publicación de la obra del dibujante de Bruselas de una manera integral, y comenzando por una de las parejas de ficción más famosas inventadas por el ilustrador belga. Edgar Félix Pierre Jacobs (1904 – 1987) fue uno de los principales representantes, junto a Hergé y Jacques Laudy, de lo que se denomina «línea clara». Este concepto surgió, por primera vez, en Rotterdam, en 1977, durante una exposición sobre Tintín.

Leer más

El arte y la estética ante los ojos de Marx

por Hernán Montecinos

El reduccionismo que se le ha hecho recaer sobre el pensamiento de Carlos Marx,  ha impedido ver en su verdadera dimensión el papel que Marx le confiere al arte y la estética en la futura sociedad comunista.

En efecto, la nociva concepción que se hizo recaer, en el periodo stalinista, sobre el arte bajo el denominado “realismo socialista”,-asignándole a éste determinados modelos y parámetros-, ha resultado ser un hecho fundamental para que el arte y la estética, en dicho periodo, se alejara de los principios fundacionalistas en la que pretendía fundarse. Lamentablemente, el largo periodo estalinista, que siguió perdurando después de la muerte de su líder, ha producido una clara deformación de los principios del marxismo en las áreas del arte y la estética.

Leer más

Narración de Jaime Bernales: «Tiempos infernales»

Bajé calmadamente la escala del segundo al primer piso, de ahí caminé, sin prisa alguna, hasta el paradero a esperar ya fuera un Uber, un taxi, un colectivo o la micro. Largo rato esperando y nada. En eso apareció un ciclista, le levanté el brazo para que se detuviera y eso fue lo que hizo. Me acerqué, le pegué un balazo y acomodé su cuerpo en la cuneta para que no estorbara el paso de los vehículos. Y me fui pedaleando tranquilamente hasta el otro pueblo, en dirección al parque.

Leer más

Averroes: gusto, risa, política de Rodrigo Karmy Bolton

por Miguel Hermosilla

“Jamás ha hecho falta un comunismo tanto como ahora”

Fréderic Neyrat

Averroes: gusto, risa, política, es el más reciente libro de Rodrigo Karmy Bolton, editado por Doble A Editores en marzo del año en curso. El Averroes que Karmy nos propone leer en este texto, constituye una exploración genealógica compuesto por tres ensayos críticos decisivos para pensar el mundo político contemporáneo transido de declinaciones neofascistas y reaccionarias en la escena global del capitalismo neoliberal contemporáneo.

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Fotografía de 1976»

Alguien sacó la fotografía de mi escritorio, una fotografía del verano de 1976. En ella salimos sonrientes mi hermana y yo, de 7 y 3 años respectivamente. Ella va de trenzas y con una jardinera que recuerdo de un intenso y brillante material café. Por mi parte voy con una polera a rayas, bluyines pata de elefante y unas zapatillas «North Star». Sonreímos intensamente, alzando levemente la barbilla yo y mi hermana un poco distraída aparece con la cabeza levemente inclinada. Estamos apoyados en la parte posterior de la citroneta que teníamos, una 2CV del año 68, celeste y de maletero recto. En el fondo del paisaje se puede ver el acceso a un botadero de lanchas en el ancho tramo del naciente río Valdivia, aquél sector en que el Calle-Calle se separa en el Cau-Cau y pasa precisamente a llamarse Valdivia. Se ven los árboles de la Isla Teja en el sector del Jardín Botánico de la Universidad Austral. Todo lo narrado está en blanco y negro, la imagen tiene la escasa nitidez de la máquina portátil de cajón —de un cartón negro— con que fue sacada.

Leer más

Poema de Aníbal Malaparte: «Aura»

Aura

I

¡Aura! ¡Aura!

Clamo tu nombre como comprador de chatarra

que recorre calle por calle pidiendo fierro viejo que vendan,

lo esnifo y lo grito cual sargento de escolta

que el lunes temprano guía la bandera en el patio de primaria

lo compacto y lo canto como ciego en la ruta

Leer más

Efraín Barquero, la redención estática

por Iván Bustamante

Una de las primeras corrientes críticas del fenómeno de la alienación se remonta a los siglos XVIII y XIX, periodo en que la experiencia de la modernidad capitalista se percibe abiertamente paradójica y ambigua. Surge entonces una concepción de la situación moderna como una condición escindida: “el hombre lleva una doble vida no sólo en la consciencia, sino también en la realidad, en la vida: una vida celeste y otra terrenal, la vida en la comunidad política, en la cual se le considera ser genérico, y la vida en la sociedad burguesa, en la cual actúa como hombre privado, considera medios a los demás hombres, se rebaja él mismo a la condición de medio y de pelota de fuerzas ajenas” (Marx, Crítica a la filosofía del Estado de Hegel)).

Leer más

¿Por qué Oppenheimer ha llegado a una audiencia global tan grande?

por David Walsh

Oppenheimer, la película biográfica de J. Robert Oppenheimer, un físico y “padre de la bomba atómica”, escrita, dirigida y coproducida por Christopher Nolan, sigue afectando la sensibilidad de audiencias de todo el mundo.  La película ha recibido numerosos honores críticos y ha sido nombrada a 377 premios en todo el mundo. Recientemente, este 24 de febrero, Oppenheimer obtuvo 4 premios importantes, en la ceremonia del Screen Actors Guild en Los Ángeles (el evento solo considera las actuaciones).

Leer más

Clorindo Testa de Mariano Llinás: esta no es una película sobre Clorindo Testa

por Julia Gaitano

Mariano Llinás es un cineasta al que no parecen gustarle especialmente las etiquetas. Sus proyectos suelen rehuir de ellas, como un gato que se te retuerce en las manos para que lo dejes ir. El argentino propone filmes más abiertos, películas que fluyen hasta encontrar su forma final, sea esta la que sea, dure esta lo que dure. Eso normalmente acaba significando que sean metrajes más largos que la media a la que estamos acostumbradas. En Clorindo Testa encontramos a un Mariano Llinás de duración más asequible: apenas 100 minutos, una propuesta bastante ligera, si la ponemos al lado de los 245 minutos de Historias extraordinarias (2008) o de los ¡808 minutos! de la descomunal La flor (2018). En cierta manera, también el formato y la forma de presentarse esta vez también es más accesible. Si bien sigue esquivando clasificaciones generalistas, al menos en esta ocasión es una decisión que forma parte del discurso evidente, lo cual lo convierte en un hilarante asunto diegético. Llinás presta su propia figura como personaje central, la del director realizando la misma película que estamos viendo. De hecho, el tema recurrente en Clorindo Testa es lo que la propia película es y lo que, bajo ningún concepto es.

Leer más

Cuento de Samuel Rodríguez Medina: «El denario de Bruto»

Oro, veneno más funesto… W.S.

Mi historia es la última, la historia final. Nadie estará preparado para leer las siguientes líneas.

Mi nombre es Stefan, me hice famoso, quizá demasiado famoso. Mi historia comienza con una moneda, la moneda más rara del mundo: el denario de Bruto, la más admirada de todas. Es una moneda sobria y eficaz, intimida a quien la observa, da poder a quien la posee, lo cual es en efecto el verdadero sentido del dinero. Quedan algunas cien en el mundo, mi padre guarda una en una bóveda secreta. Una tarde me la enseñó, la imagen quedó grabada en mi memoria, esos dos pequeños puñales desgarrando el corazón de la historia dejaron una profunda huella en mi ser.  Los pequeños puñales se clavaron en el fondo de mi mirada y modificaron para siempre mi relación con el instante. 

Leer más

¿Se volverán a quemar libros en Alemania? Un comentario sobre los ataques en el Festival Internacional de Cine de Berlín

por Peter Schwarz

Leyendo las reacciones de los medios y las opiniones oficiales sobre la gala de clausura del Festival Internacional de Cine de Berlín de este año, la Berlinale, surge ineludiblemente la pregunta: ¿se volverán a quemar libros en Alemania? Debido a que algunos ganadores y miembros del jurado tuvieron el valor de llamar a las cosas por su nombre, en lugar de ser voceros de los poderes establecidos, son tratados como criminales.

Leer más

José Saramago: «El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir»

Discurso de aceptación del Premio ante la Academia sueca 1998

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.

Leer más

Fernando Pessoa: «El misterio de la Boca del Infierno»

En octubre de 1930, el escritor, poeta y pensador Fernando Pessoa, tras la polémica y las especulaciones sobre la suerte del famoso mago y ocultista Aleister Crowley, que simuló su propio suicidio, publicó una sorprendente «confesión» sobre su paradero y contacto que había tenido con él tras compartir juntos paseos, conversaciones y partidas de ajedrez. El documento es maravilloso: no solamente Pessoa cuenta lo que realmente pasó entre él y la «Bestia» sino también muestra las creencias y conjeturas, en gran medida mágicas, de este.

Leer más

Homero Expósito, la desilusión del mundo en un cartel

por Mauro Salazar

Cualquier fracaso es posible. Ninguno ante ellos. Entre una vida de mudanzas, de abandonos tempranos, de amores perdidos, nos acostumbramos a desheredarnos. Carlos Ossa

No hay dioses hegelianos en la sintomatología poética que abraza Homero Aldo Expósito. En la época de los afiches solo hay devenir. Un mundo de ideologías sexuales y mercancías mediáticas donde el fetiche viene a conjurar la penosa ausencia del sujeto. La prosa distópica de Afiches (1955) desnuda la representación concebida como velo y “pantallazo”.Aquí las cualidades físicas de un cartel imperial -objeto publicitario- ocultan su disposición patológica cuando el exhibicionismo adquiere una autonomía libidinal. Aquí el “gran otro” -Lacan- se torna una incógnita infinita.  La patología empieza cuando el amor a un detalle se convierte en preponderante al punto de borrar todo lo demás. (Binet, 2002). Todo abunda en develar aquel frenesí donde las artes plebeyas son diluidas en los consumos culturales de la indistinción, como así mismo, en desgastar los compromisos ontológicos mediante la reificación de las mercancías. Guy Debord y los epígonos ónticos de nuestra parroquia que abundan en silogismos explicativos y antropologías fugaces. 

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Galerías»

Estoy casi seguro que David Lynch dijo en una entrevista que querer volver a ver una película —él pensaba en Sunset Boulevard— es querer regresar a un mundo maravilloso que nos ofrece algo que hemos perdido. En mi caso esa película es «Hannibal», la segunda parte del «Silencio de los inocentes» que trata sobre ese irresistible y refinado caníbal serial, Hannibal Lecter. He perdido la cuenta de las veces que he visto esa película. Desde la primera —solo en un cine de Viña del Mar, al que llegué triste y aproblemado— la narración ha operado como una suerte de ordalía que ha terminado por transformar mi percepción del mundo.

Leer más

Homero Expósito[1]*. «Esto es dialéctica pura»

por Mauro Salazar

La  vida sostiene el espejo del arte. 
Oscar Wilde. La decadencia de la mentira.

T. S. Eliot sostenía que “no hay verso libre o no libre, hay verso bien o mal medido”. El momento acontecimental de Roberto Goyeneche no se consuma con Aníbal Troilo, ni en las mercancías mitológicas de los años 80’, sino en la poesía evolutiva de Homero Expósito y su hermano Virgilio. La prosa distópica de Maquillaje (años 70’) desnuda la representación concebida como vitrina, parodia y espejismo. El poeta rediagrama desde un soneto barroco del siglo XVI un lugar abismante cuyo eco es el juego de las máscaras. Todo abunda en “sociedad del espectáculo” (1956). En un viaje de ida y vuelta, nos transporta al barroco, “Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo, ni es azul. Lástima grande que no sea verdad tanta belleza” (1559-1663). Con ello, alude “a una mujer que se afeitaba y estaba hermosa”. Un fragmento  atribuido a Bartolomé Leonardo de Argensola, y su hermano, Lupercio Leonardo de Argensola, cronista del Reino de Aragón. La trampa que ausculta la belleza, en connivencia con los ministerios del amor, desnuda la relación entre copia y simulacro. Un efecto de la cosmética que, al mismo tiempo, retoca y trastoca lo real. Un cauteloso engaño del sentido, nos lleva a pensar en la pulsión de simulación, ya que crea una ilusión que aparenta una presencia verosímil (“lo real”). Comparecemos a la decadencia de la mentira. Tras la muerte completamente inesperada de un amigo, Homero Expósito exclamaba: “No hay derecho a morirse a los 21 años!”

Leer más

Jorge: El documental en desarrollo sobre Jorge González

De Los Prisioneros a leyenda: Storyboard Media fue parte del European Film Market en busca de coproductores para desarrollar el documental sobre el músico chileno Jorge González.  Storyboard Media (Chile) fue parte del European Film Market (EFM) en busca de la financiación necesaria para desarrollar su último proyecto documental: un retrato de la vida y obra de Jorge González, leyenda de la música latinoamericana y líder de la reconocida banda Los Prisioneros.

Leer más

Mala consciencia, esclavitud y muerte en La pieza oscura (1963) de Enrique Lihn

por Iván Bustamante

Una característica común de las vías indagatorias en torno al problema de la alienación es la convicción –a veces solapada, otras preclara– de que la situación escindida del sujeto en el mundo moderno, respecto de sus pares o de sí mismo, posee un origen o remite a un determinado hito histórico. Así, vamos tras la huella de una fuerza motriz situada que consuma, en un aquí y ahora, el extrañamiento del sujeto. Y entre ellas, una de las vías fundamentales, refiere a los fenómenos de la conciencia. La genealogía de la moral de Nietzsche es, si se quiere, una tentativa de huída del laberinto de la alienación a través de una crítica radical de la conciencia. Impugnando los sistemas históricos de identidad entre representación y valores, tal genealogía se propone cuestionar el estatuto de realidad de la conciencia, reconociendo con ella la introducción de “la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo: resultado de una separación violenta de su pasado animal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad” (Nietzsche: 109-110).

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Corruco»

Samuel García, “el Coño”, llevaba un par de días recorriendo casas de seguridad del PC en Santiago, en la clandestinidad. La noche anterior la había pasado en una bodega en las cercanías de la Estación Mapocho, para el lado de Independencia. A las diez de la mañana habría de encontrarse con su contacto en una librería de viejo en calle San Diego, antes de llegar a la Plaza Almagro. Como precaución tomó por Bulnes y llegó directamente a una galería con forma de tortuga y dos pisos de libros, imprentas y relojerías.

Leer más

Poema de Juan García Brun: «Primera voz»

Premunido de tu espada caminas en la profundidad del valle. Miles de mariposas nocturnas alzan el vuelo y tu voz, tu rostro, se han hecho irreconocibles. Donde otros se han perdido, has emplazado tu hogar iluminando con él tus oraciones. Estás solo finalmente. Pasas hambre y frío, las fieras te acechan, la insensible regularidad del paisaje te enferma. En el suelo, bajo unas enormes piedras de incierto equilibrio, pusiste mantas, pieles de animales, a modo de cama. Pasas largas temporadas postrado allí, soñando, recorriendo las magnitudes en esas sombras.

Leer más

Cuento de Julio Cortázar: «Las babas del diablo»

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Leer más

Cortázar, la sensibilidad y el ritmo

por María Malusardi

Podría comenzar por la voz. Su barítono bajo de un decir austero. Su intención pausada y firme. Que nos invita a quererlo, aunque nunca lo hayamos tenido cerca. “Es así, Rocamadour: en París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour.” Necesidad –o deseo– de abrazar al escritor que apenas conocimos a través de su obra, tan vasta, tan heterodoxa y sin embargo tan singular y rotunda. Necesidad –o deseo– de tocar su saco, su camisa, su Gitanes encendido, equilibrista entre los dedos, para corroborar y sentir que su lenguaje es una fiesta, una vibración de células desordenadas y dinámicas, terrenales y ecuestres. “A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj./ Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que remonta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto./ Meditación del cronopio: ‘Es tarde pero menos tarde para mí que para los famas,/ para los famas es cinco minutos más tarde,/ llegarán a su casa más tarde,/ se acostarán más tarde./ Yo tengo reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme,/ yo soy un cronopio desdichado y húmedo.”

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Colegaro»

Nolan Colegaro, 45 años, paulista, arquitecto, avecindado desde 1991 en el Soho de Nueva York,  toma un taxi y se dirige al aeropuerto. Se va de vacaciones solo. Su mujer, Aparecida Texeira, también arquitecta y sorprendentemente parecida a Sonia Braga –claro que veinte años más joven- se quedará este invierno en EEUU y es probable que acepte una invitación para ir a pasar la segunda semana de enero a Nueva Inglaterra. Se irá con su amiga Nancy que tiene, también, un sorprendente parecido con Francis McDormand.

Leer más

¿Un nuevo libro de Emmanuel Carrère?

por Pablo Bravo

Desde la publicación de “El adversario” (2000), el francés Emmanuel Carrère se ha consolidado como uno de los principales autores de novelas de no ficción a nivel global. En esta obra, aplaudida y aclamada, el escritor se involucra personalmente y narra de forma escalofriante la historia de Jean-Claude Romand, quien mató a su mujer, sus hijos, sus padres e intentó -sin éxito- suicidarse, luego de 18 años de haber engañado a su familia y amigos, haciéndoles creer que era un médico de la Organización Mundial de la Salud.

Leer más

Crítica de Enrique Lihn: «Leer a Kafka»

Leer a Kafka es someterse a una de las experiencias más extraordinarias, por su intensidad y por su complejidad, que nos pueda proporcionar la literatura moderna; y no porque se trate de un autor que se haya propuesto envolver la realidad en el misterio, mistificándola, sino justamente porque penetra en ella tan profundamente, de tal modo que «hay pocos escritores —escribe Georg Luckács— que hayan podido plasmar con tanta fuerza como él, la originalidad y la elementabilidad de la concepción y representación de este mundo, y el asombro ante lo que jamás ha sido todavía».

Leer más

Cine: «Los delincuentes» de Rodrigo Moreno

por Miguel Martín Maestro

Empecemos por el principio. Hugo Fregonese. Sin Fregonese quizás no existiera la película de Moreno, o al menos no existiría igual. La referencia a Apenas un delincuente de 1949 no es tangencial en Los delincuentes, se encuentra en el sustrato mismo de ésta pues adopta el núcleo central de la película de Fregonese; la historia del oficinista cansado de ver pasar dinero por delante de sus ojos y prepara un plan en el que se hará con la suficiente cantidad de dinero para vivir sin trabajar a cambio de un pequeño precio, pasar unos años en la cárcel. Para ello necesita otro cómplice, alguien que no participe del robo ni sepa casi del mismo pero que acepte guardar el dinero hasta que el condenado cumpla su condena, y cuando esto tenga lugar repartirse el botín y continuar cada uno por su lado. La película de Fregonese no abandona en ningún momento el código del cine negro junto con el de cine carcelario, la película de Moreno va mucho más allá hasta conseguir casi olvidarse de la de 1949 y deambular libremente en su estructura narrativa y argumental. La indudable mejor película de Fregonese, director que filmó dentro y fuera de Argentina, en castellano y en inglés, que frecuentó el género, que revisó a Jack el destripador, a Mabuse, a Los tres mosqueteros, a Marco Polo, que filmó westerns argentinos pero también del oeste norteamericano, propicia la aparición de la mejor película argentina de 2023 ya que el año de producción de Trenque Lauquen es 2022.

Leer más

El retrato femenino en el cine clásico

por Guido Mutis

I

La intención de este trabajo es examinar la función que el retrato femenino juega en varios melodramas de la década de los 40s; ello es, Rebecca (Alfred Hitchcock, 1939), Laura (Otto Preminger, 1944), Experiment Perilous (Jacques Tourneur, 1944), The Woman in the Picture (Fritz Lang, 1944), y Vertigo (Hitchcock, 1958).

Leer más

Poema de Juan García Brun: «El juicio»

He visto cosas increíbles, cosas que la lluvia se lleva, cosas que el olvido arroja al espacio como llamaradas de un ejército perdido. He visto las piedras ordenadas, conformando bóvedas, puentes y caminos en un mundo bajo cuyo Sol fijo, transita Dios. Un mundo pequeño habitado por el creador, un espacio rígido decorado por vegetación reseca y lentas aves grises. Allí donde duerme —un túnel carente de propósito— sueña con un fuego que agita, con armas, mieles traslúcidas y racimos y sueños cargados de ansiedad, cuya estructura domina el deseo de un juicio final.

Leer más

Crónica de Juan García Brun: «El desconocido Carnaval de los Faroles del Cerro Mariposas»

Valparaíso como toda antigua ciudad, es portadora de una vasta cultura popular, aquella conformada por hábitos, costumbres y ceremonias ejecutadas en la convicción de obedecer a un imperativo social. Hay algunas conocidas, como aquella que refiere a la recolección de monedas para rellenar un Judas para Semana Santa, el que es quemado en domingo de Resurrección. Otras infantiles y extintas, como el lanzarse en «chanchas» en las pronunciadas cuestas de los cerros. También están las comparsas de «chinos» para San Pedro. Viña del Mar tiene otras. No quiero seguir enumerando, la cantidad es importante como quiera que se trata de una ciudad cosmopolita por definición y de una gran presencia obrera.

Leer más

En el bosque extraviado de nuestros sueños

por Edmundo Moure

Arte de vida (1970), de Efraín Barquero (1931 – 2020), es un libro que me impresionó profundamente. Prosa en apariencia sencilla, cargada de significaciones poéticas, de acento nostálgico, desde la fuerza evocativa de su lar en Lo Gallardo. Como si al recordar, el poeta se sintiera un extraño entre sus propias palabras. Un ser aislado en medio del recuerdo de sus afectos.

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «La contraofensiva Steiner»

El camino a Los Queñes era en esa época de ripio apisonado, sin ningún tipo de iluminación. Llovía y bocanadas de niebla salían a cruzarse en esa ruta que recorre la ladera norte del río Claro. En un momento una vaca apareció de bruces en medio de una franja ancha del camino y avanzó hacia nosotros mugiendo. Estaba muy oscuro y sin embargo era temprano, debe haber sido a fines de junio, no más de las seis y media de la tarde. Con todo, llegamos tarde al pueblo.

Leer más

«Martes tristes»: la representación de la comedia humana azarosa

por Edmundo Moure

«Hay quien vive satisfecho en una dimensión binaria y prefiere pensar que lo fantástico no es más que una fabricación literaria; hay incluso escritores que sólo inventan temas fantásticos sin creer en modo alguno en ellos. En lo que a mí se refiere, lo que me ha sido dado inventar en este terreno siempre se ha realizado con una sensación de nostalgia, la nostalgia de no ser capaz de abrir por completo las puertas que en tantas ocasiones he visto abiertas de par en par durante unos pocos fugaces segundos. En ese sentido la literatura ha cumplido y cumple una función que debiéramos agradecerle: la función de sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sólo sea a través de otro, que quizá las cosas no finalicen en el punto en que nuestros hábitos mentales presuponen».
Julio Cortázar

¿Hablamos acaso de un plagio, cometido 37 años después? Porque tengo a la vista una portada de Galinost, del año 1987, con el mismo título, pero de otro autor, Francisco Simón. ¿Se repite el caso de El Quijote de Avellaneda o las tretas elusivas de Fernando Pessoa?

Leer más

Tres narradoras estadounidenses: entre la sensualidad y la locura

por Eduardo Suárez

El nuevo año ofrece a los lectores la obra de tres de las más destacadas narradoras norteamericanas del siglo XX. De la mano de Lumen, tenemos la posibilidad de leer los cuentos y narraciones completos de Dorothy Parker, Flannery O’Connor, y de Katherine Anne Parker. La editorial barcelonesa ha publicado, en sendos volúmenes, la obra de este triunvirato extraordinario de las letras estadounidenses. Estos títulos ya habían sido publicados hace algunos años, y ahora tenemos la oportunidad de volver a disfrutar de ellos. Jordi Fibla, Maribel de Juan, Horacio Vázquez-Rial, o Celia Filipetto, son algunos de los prestigiosos traductores que se ocupan de verter a nuestro idioma estas narraciones.

Leer más

Los orígenes económicos y sociales del Rap

por Alejandro Valenzuela

El rap es uno de los géneros musicales más escuchados en el mundo. Según un estudio de la Unión Nacional de Editoriales Fonográficas, el 78% de los jóvenes franceses de entre 14 y 24 años lo escuchan habitualmente. En 2017, en Estados Unidos, el rap representó el 25% del consumo musical de la población, por delante del rock (23%).

Leer más

Crítica de cine: «El asesino» (The Killer) de David Fincher

por Raúl Álvarez

Nunca se fue del todo pero está de vuelta. David Fincher está de vuelta. No porquesu última película suponga un regreso a la moral reversible del asesino. Tampoco porque en ella se exhiba como el miniaturista del plano y la elipsis, que siempre fue. Ni siquiera porque otra vez disfrute desollando el capitalismo con una metáfora sobre «minorías» y «mayorías». No. El director norteamericano ha vuelto porque ha vuelto a pensar en y con imágenes, dejando atrás los tics de dos películas –Perdida (Gone Girl, 2014) y Mank (2020)– empeñadas en entronizar la labor de sus guionistas; uno de ellos, para más inri, su propio padre. En El asesino Fincher se libera de ese yugo autoimpuesto y vuelve a jugar en su terreno favorito: la adaptación libre, sin más deudas que la obligación que tiene todo cineasta de hacer suyo un relato ajeno. Esa fue la clave, por ejemplo, en El club de la lucha (1999) y Zodiac(2007). Desarmó una narrativa y amartilló otra. 

Leer más

La originalidad de lo imposible

por Edmundo Moure

En la literatura se busca y pretende la originalidad de lo nuevo, aquello que nadie, nunca, acometió. Aparecen las vanguardias, denostando a las generaciones precedentes —sin denuesto, no hay primera línea estética—. Nuestro caro Nicanor Parra incurrió en esta pretensión estridente, en los 50 del pasado siglo, afirmando que antes de él la poesía había sido el paraíso o el reino del tonto solemne.

Leer más

En las distintas casas de la memoria

por Edmundo Moure

Vuelvo a esperar el año, como tantas veces, en las distintas casas de la memoria, desde bibliotecas más o menos numerosas, con un libro abierto; leo todo lo posible mientras se articulan los preparativos de la última noche del año y Ella se afana en brindar una cena que resulte tan inolvidable como un cuento de Chéjov o una novela de Tolstoi o la Carta al Greco, de Kazantzakis.

Leer más

«Maestro» (Netflix): una de las mejores películas de 2023

por Rafael Jaramillo

Bradley Cooper se consagra como un gran autor con una personal y meticulosa visión al escribir, producir, dirigir y protagonizar el lado más íntimo del mítico Leonard Bernstein. Así, este «biopic», que relata la relación del director de orquesta con su esposa Felicia Montealegre tiene una notable realización y por sobre todo potentes y sensibles actuaciones de parte de sus roles protagónicos.

Leer más

Con cortometraje relacionado con «El montaje de Rinconada de Maipú» inició la versión XVI del Festival Cine Otro de Valparaíso

por Guillermo Correa

Recordando a Nelson Cabrera, gestor e impulsor de los festivales de cine social y derechos humanos realizados por el Colectivo Cine Fórum de Valparaíso, se dio inicio ayer lunes 11 de diciembre a la XVI versión de dicho certamen.

Leer más

El mundo que enterramos: una mirada anticapitalista al Black Metal

por Julio Cortés Morales

Comentario a “Tonight it´s a world we bury” de Bill Peel, Repeater Books (2023)

Cuando me enamoré del rock pesado por ahí por el año 1984, no era fácil combinar la militancia juvenil de izquierda con el entusiasmo por esos sonidos asociados en general a la cultura imperialista y la alienación gringófila. Pero no éramos tan pocos los que desde las diversas juventudes políticas que luchaban contra la dictadura adheríamos a la subcultura rockera y metalera (aún no sabíamos del punk, y cuando primero apareció pensamos que era más bien un estilo de corte de pelo), en un medio en que lo que se escuchaba usualmente era la Nueva Canción chilena, reciclada en Canto Nuevo, además de Trova y folclor, como formas típicas y aceptadas de música de protesta.

Leer más

Ir al contenido