por Mustafá Al-Jarou
Nací y crecí en la ciudad de Gaza, en el barrio de al-Shuja’iyya, donde aprendí desde muy joven a servir a mi comunidad. Fui voluntaria en la Cruz Roja y participé en cursos de formación en primeros auxilios. También fui investigadora social en asociaciones locales de Gaza que ayudaban a familias pobres proporcionándoles servicios sanitarios o ayuda económica. A pesar de haber perdido todo lo que tenía en esta guerra, no he perdido mi espíritu de voluntariado ni mi pasión por ayudar a los demás.
Antes de la guerra, la vida era estable. Teníamos una vida rutinaria aquí en Gaza, como cualquier otra persona en el mundo: trabajo, estudios, aficiones, amigos y familia. Todo cambió con la guerra. Ahora no hay trabajo ni educación, e incluso salir de la calle es imposible. Ningún lugar es seguro. Todo lo que podemos hacer es contar los días, esperando que entre en vigor un alto el fuego y el fin permanente de las hostilidades.
Cuando empezó la guerra en octubre de 2023, me uní al equipo de búsqueda y rescate en al-Shuja’iyya. Nuestra misión principal es recuperar a los heridos de debajo de los escombros y trasladarlos a un lugar seguro después de los bombardeos o ataques israelíes. Lamentablemente, a menudo solo recuperamos cadáveres en lugar de supervivientes.
Somos muchos los que entramos en acción cuando cae una bomba, cuyos nombres nunca conocerás. Los primeros intervinientes que trabajamos con recursos mínimos, a veces en grupo, a veces solos, sin ningún equipo avanzado que nos ayude a manejar estas complejas tareas. A pesar de ello, hacemos lo que podemos.
Cada momento deja imágenes inolvidables en mi mente: casas destruidas, mujeres de pie destrozadas junto a los restos de sus hogares, niños descalzos corriendo entre los escombros en busca de sus juguetes y ancianos levantando las manos al cielo, pidiendo clemencia. Estas escenas, a pesar de su dureza, son las que me impulsan a seguir adelante.
“Tío, estoy vivo”
Una noche de febrero de 2024, vivimos uno de los momentos más angustiosos de la guerra. Estábamos acurrucados en una pequeña habitación mientras las explosiones rugían a nuestro alrededor, sonando como una lluvia incesante. Pero no llovía, eran bombas israelíes, que quemaban todo lo que veían. Las explosiones estaban tan cerca que sentí que mi corazón se saldría del pecho del miedo. Los bombardeos continuaron durante diez minutos que parecieron una eternidad.
Cuando finalmente se detuvieron, nos aventuramos a salir para ver cómo estaban nuestros vecinos. Lo que encontramos fue más que devastador. ¿Dónde estaba la familia Hassanin? ¿Dónde estaban los Mashharawis? Sus casas estaban completamente arrasadas y no había señales de vida.
Empezamos a buscar entre los escombros, gritando los nombres de los que conocíamos: “¡Ali! ¡Ahmad! ¡Khalil! ¿Hay alguien aquí? ¿Alguien nos oye?”.
De repente, una voz débil surgió de los escombros: “Tío, estoy viva… Por favor, sácame… Tengo miedo”.
No podía esperar a que llegara el equipo de rescate. Empecé a cavar con las manos desnudas, ignorando los escombros y la metralla que me arañaba y me abría. Finalmente, logré sacar a un niño: Mahdi Adas, el único sobreviviente de tres familias que fueron aniquiladas en la calle Shuja’iyya.
Esa noche dejó una profunda cicatriz en mi alma. La falta de herramientas nos hizo imposible llegar a los cuerpos de algunos de los mártires atrapados bajo los escombros.
La masacre de Tabaeen
El 10 de agosto de 2024, estábamos esperando la oración del amanecer a las 4 am en el barrio de al-Daraj de la ciudad de Gaza cuando escuchamos un sonido fuerte y aterrador. Las fuerzas israelíes habían bombardeado la cercana escuela de Tabaeen.
Estaba en estado de shock. Sabía que mi amigo Hassan y su hermano Ali habían ido a la zona de oración en Tabaeen. Llamé a Hassan; afortunadamente, estaba vivo. Dijo que las fuerzas israelíes habían bombardeado la zona de oración y que no podía encontrar a Ali.
Fui con los equipos de rescate a la zona para ver qué podíamos hacer. La escena era indescriptible. Había mártires por todas partes; vi los restos de niños y otras personas desplazadas esparcidos por todas partes. Ninguno de sus cuerpos quedó intacto, había trozos de carne humana por todas partes. Al menos 80 personas murieron ese día.
Conseguimos ayudar a algunas personas a llegar al hospital. Un chico, de unos 16 años, estaba en mal estado. Tenía la parte inferior del cuerpo aplastada y las extremidades destrozadas. Le habían amputado la mano izquierda y tenía otras heridas profundas. Lo llevé al hospital en brazos porque las ambulancias estaban llenas.
La zona alrededor de la escuela estaba llena de humo y se oían llantos y gritos. Llegaron las ambulancias y empezamos a recoger los restos humanos y a colocarlos en bolsas. No pudimos encontrar a Ali. Hassan preguntó qué debía hacer ahora y cómo debía informar a su madre de lo que le había pasado a Ali. ¿Adónde fue su hermano?
Le entregaron una bolsa de 35 kilos con restos humanos, presumiblemente de su hermano.
Esta misma escuela fue atacada nuevamente el 27 de noviembre de 2024. Diecisiete palestinos murieron en un ataque aéreo israelí que una vez más golpeó la escuela al amanecer. Nuestros equipos lograron recuperar 10 cuerpos, incluidos niños, junto con varias personas heridas.
En cada esquina, un recuerdo del horror
Los voluntarios con los que trabajo se han convertido en una familia. Vivimos juntos y nos apoyamos emocionalmente. La mera presencia de personas como ellos me proporciona una sensación de seguridad.
Sin embargo, la naturaleza de nuestro trabajo como primeros intervinientes es extremadamente peligrosa, ya que los equipos de rescate y defensa civil se han convertido en objetivos directos de repetidos ataques israelíes. Hubo muchas veces en que los bombardeos estaban muy cerca de nosotros, y realmente sentí que era el final. Todavía me sorprende cómo sobreviví a ciertos ataques. Cada vez que salgo de mi casa, el miedo me invade; me preocupa no poder volver nunca con mi familia, lo único que me queda de mi vida anterior a la guerra. Pienso a menudo en la muerte, como si estuviera cerca, pero siempre espero seguridad y paz.
Sin embargo, este miedo no me impide hacer mi parte. ¿Cómo puedo dormir por la noche sabiendo que hay vecinos que siguen atrapados bajo los escombros, que algunos de ellos podrían estar todavía vivos? ¿Cómo puedo cerrar los ojos mientras hay vidas que podría ayudar a salvar? Puede que haya un alma que clama por ayuda, y yo podría ser la razón por la que tiene una segunda oportunidad en la vida. No puedo quedarme en casa esperando el día en que se haga efectivo un alto el fuego para salir, ayudar y marcar una diferencia.
Todo esto me ha dejado en un mal estado psicológico, haciéndome sentir desesperada y perder el sentido de la vida. Debajo de cada piedra de Gaza hay una historia no contada, historias y escenas relacionadas con mártires, heridos y partes de cuerpos que recuperamos de debajo de los escombros. En cada esquina, hay el recuerdo de un incidente y detalles horribles que no se pueden ignorar ni olvidar. Al-Shuja’iyya se ha convertido en una ciudad fantasma, casi abandonada por su gente, la zona en gran parte destruida. Estos recuerdos me perseguirán por siempre.
No importa cuánto intente encontrar las palabras adecuadas para describir lo que estamos viendo y atravesando, nunca es suficiente. Pero quiero compartir lo que estamos afrontando, aunque sea solo para sentir, aunque sea un poco, que alguien nos está escuchando.
En este momento no hay nada que nos ayude excepto la esperanza, la oración y la fe.
(Fuente: Mondoweiss)