por Artidoro Sotomayor
Ningún director ha interpretado jamás el sueño americano con más ingenuidad que David Lynch. Podría ser el título de cualquiera de sus películas. Lynch vio que si Estados Unidos soñaba con seguridad y prosperidad, con el viaje suburbano y la cerca de estacas, también soñaba con lo opuesto: con la huida, el peligro, la aventura, el sexo y la muerte. Y ambos chocaron y abrieron abismos y sumideros en la carretera perdida hacia la felicidad.
Lynch fue un cineasta que encontró portales hacia existencias alternativas y se sumergió en ellos como si fueran zonas erógenas, orificios húmedos de posibilidad existencial. Fue el gran surrealista estadounidense, pero su visión fue tan distintiva que se convirtió en algo más que eso: un gran fabulista, un gran disidente antinarrativo, sus historias se dividían y se arremolinaban en nonsequiturs y bucles de Escher. Lynch fue único en el sentido de que tomó una tradición de experimentalismo en películas como Meshes of the Afternoon de Maya Deren y Alexander Hammid y la llevó al mainstream comercial, mezclándola con pulp noir, telenovelas, comedias exageradas, thrillers eróticos y terror sobrenatural.
¿A quién se parecía más Lynch? Quizá a Luis Buñuel, de los pioneros años 20, a Douglas Sirk, de los años 40 de Hollywood, a Alejandro Jodorowsky, de la contracultura de los años 70. O quizá a Edward Hopper (cuyo cuadro Office at Night tiene algo de lynchiano) o a Andrew Wyeth y su misterioso cuadro del Medio Oeste Christina’s World. Pero “lynchiano” también podría significar convencional o incluso conservador. El propio Lynch no bromeaba cuando hablaba de su orgullo por haber sido un boy scout en su infancia.
Y podía dirigir películas de trama convencional (aunque genéricamente estrafalarias) como El hombre elefante, con John Hurt como la explotada atracción de feria victoriana, y su adaptación del clásico de ciencia ficción Dune, de Frank Herbert, e incluso la emotiva y suave Una historia verdadera (cuyo título reconoce su carácter atípico), basada en la historia real de un anciano que condujo su tractor cortacésped desde Iowa hasta Wisconsin para visitar a su hermano distanciado. Lynch siempre fue un apasionado de la cultura americana, y Steven Spielberg lo eligió astutamente para interpretar a John Ford, el legendario western de la época, en su película The Fabelmans.
Sin embargo, con películas como su inquietante y sepulcral debut Eraserhead y (la que para mí es su obra maestra) Mulholland Drive, una oscura fantasía de desesperación hollywoodense, demostró que el desafío a la normalidad era en sí mismo erótico. Lo subrayó con el diseño de sonido palpitante y quejumbroso y con las inspiradas bandas sonoras de su colaborador de toda la vida, el compositor Angelo Badalamenti. Siempre recordaré estar con todos en el festival de cine de Cannes después de la primera proyección de Mulholland Drive en 2001, todos mareados y nerviosos por lo sensual y extraña que había sido, lo ingeniosa y lo erótica.
Tal vez lo más destacable de todo es que el proyecto de Lynch para la pantalla chica, Twin Peaks, anticipó con décadas de diferencia el prestigio cultural actual de la televisión de larga duración en streaming. Y, de hecho, ninguna de las series actuales de Los Soprano y Mad Men iguala a Twin Peaks en cuanto a televisión de autor. Vea las dos primeras temporadas de Twin Peaks de los años 90, la historia de un agente del FBI (interpretado por Kyle MacLachlan) que investiga el misterio metafísico de un asesinato violento, y vea cómo la segunda termina con la promesa de retomar la historia dentro de 25 años, y así fue. El aspecto brillante y teatralmente telenovela del drama televisivo de los años 90 fue reemplazado en la tercera temporada por el aspecto más oscuro y sombrío de la producción televisiva de alta calidad del siglo XXI. Pero era Lynch, de cabo a rabo.
“¡Este mundo entero es salvaje en el fondo y extraño por añadidura!” “¡Oh, sí!”, se lamenta la angustiada Lula de Laura Dern en Corazón salvaje de Lynch, angustiada en su miserable habitación de motel, embarazada del hijo de su amante, es decir, el asesino convicto Sailor, una figura al estilo Presley interpretada por Nicolas Cage. En realidad, no es una descripción del mundo tal como lo ve Lynch. En la macabra Terciopelo azul de 1986, el mundo es normal por encima y extraño por debajo, pero estas capas no pueden existir una sin la otra. Un tipo pulcro interpretado por MacLachlan, que camina hacia su casa en una utopía suburbana estadounidense, encuentra una oreja cortada en el suelo: un símbolo, tal vez, de la percepción hipersensible del propio director de los movimientos subterráneos y la América oculta. Pronto este hombre concebirá una obsesión con una cantante de club nocturno: parte de la obsesión de larga data del propio Lynch con los cabarets secretos y los rituales teatrales ocultos, y su particular éxtasis por la cortina roja, ondulada y conmovedora con el misterio que oculta. Una imagen freudiana, sí, pero tal vez Lynch sea el adjetivo que la sustituya.
Lost Highway, en 1997, fue una de sus alucinaciones de dobles, en la que el atribulado saxofonista de Bill Pullman y su esposa (Patricia Arquette) son aterrorizados por un torturador anónimo que deja casetes de video en la puerta de su casa con imágenes del exterior de su casa, una idea que luego tomó prestada Michael Haneke en su película Hidden.
Pero para mí Mulholland Drive es su obra maestra de erotismo y desesperación, una brillante discusión sobre cómo en Hollywood la desilusión es un subproducto tóxico de la fábrica de sueños. La relación entre la ingenua de ojos saltones de Naomi Watts y la enigmática mujer atribulada de Laura Harring es una de las grandes amistades tensas del cine estadounidense moderno.
Yo mismo conocí a Lynch sólo una vez, y fue por Internet: una sesión de preguntas y respuestas por vídeo para la presentación de sus fotografías en la Photographers’ Gallery de Londres. Una de las personas que hacía preguntas era una actriz que había aparecido en El hombre elefante y Lynch se emocionó muchísimo al instante e insistió en que la llevaran a la plataforma para poder verle la cara; no fue fácil convencerlo de que no pasara el resto de la velada simplemente contando sus recuerdos. Lynch siempre estaba tramando formas de introducir a su público en nuevos territorios de miedo, deseo y placer.