La historia de «Hand. Cannot. Erase.» de Steven Wilson

por Jerry Ewing

Diciembre de 2003: Faltan unos días para Navidad. En su dormitorio del norte de Londres, Joyce Carol Vincent acaba de regresar de un viaje de compras en Wood Green. Enciende la calefacción para desterrar el amargo frío de diciembre y enciende la televisión para tener compañía antes de contemplar los regalos de Navidad envueltos que se encuentran frente a ella.

Los últimos años han sido algo tumultuosos para la atractiva joven de ascendencia granadina. Renunció a su trabajo en el departamento de tesorería de la reconocida financiera Ernst & Young unos años antes, en 2001, y había buscado ayuda después una situación de violencia intrafamiliar, pasó algún tiempo en un refugio en Haringey y luego encontró trabajo en un pequeño hotel. Por razones que solo ella conoce, se había retirado lentamente del contacto con sus cuatro hermanas mayores. Su madre había muerto cuando ella tenía 11 años, su padre, con quien tenía una relación conflictiva, moriría en 2004, aunque un indicio de la agitación que rodeaba a Vincent en ese momento la llevó a afirmar que había muerto en 2001.

Nunca sabremos por qué Joyce eligió separarse de su familia. ¿Fue vergüenza por el presunto abuso doméstico? ¿Fue su caída en desgracia de un trabajo bien pagado en la ciudad y una vida que había puesto a la joven londinense en contacto con personas como Nelson Mandela y Gil-Scott Heron, además de haber cenado con Stevie Wonder, para trabajar como ¿mucama de hotel? ¿Quizás incluso todavía estaba sufriendo a manos de su entonces prometido? Nada de esto lo sabremos nunca.

Sin embargo, lo que sí sabemos, por los regalos de Navidad envueltos y listos para ser entregados que estaban a su alrededor, es que parece haber habido un movimiento para reconstruir puentes con sus hermanas. Algunos de esos obsequios estaban dirigidos a miembros de una familia que no había visto en casi dos años. Parece que Joyce Vincent estaba a punto de sacar su vida del estancamiento de los últimos dos años, en los que había sufrido a manos del abuso doméstico antes mencionado y, más recientemente, había sido tratada por una úlcera péptica en el hospital y estaba en camino de arreglar los hilos sueltos.

Joyce Vincent nunca entregó esos regalos de Navidad. Nunca volvería a ver a ningún miembro de su familia, a pesar de que sus hermanas contrataron a un detective privado, que de hecho encontró la habitación de Joyce en Wood Green, pero no obtuvo respuesta, a pesar del sonido de la televisión que emanaba del interior del departamento. Las cartas que escribirían sus hermanas tampoco recibieron respuesta, dejándolas resignadas a la idea de que su otrora brillante y burbujeante hermana había cortado todos los lazos familiares.

El cuerpo de Joyce Vincent fue descubierto tres años después el 25 de enero de 2006, entre esos regalos no entregados. La televisión seguía encendida, al igual que la calefacción central. Varias agencias de beneficios habían pagado mensualmente la mitad de su renta al Metropolitan Housing Trust. Ningún vecino había expresado su preocupación por la desaparición de la inquilina, el olor rancio que salía del dormitorio o el zumbido constante de la televisión. Solo cuando los atrasos en el alquiler ascendieron a unas 2.400 libras esterlinas, se envió a los alguaciles. La puerta de entrada permaneció cerrada con doble llave, no había señales de allanamiento, el informe policial dictaminó muerte por causas naturales, pero el cuerpo esquelético estaba demasiado descompuesto para realizar una autopsia completa.

Parecía que Joyce Vincent, una mujer joven, brillante, atractiva y con movilidad ascendente con un buen trabajo, había muerto, mientras que el mundo se apartaba, aparentemente ajeno, y volvía a ocuparse de sus asuntos…

Diciembre de 2014: Faltan unos días para Navidad cuando Steven Wilson, abrigado contra el frío invernal, se encuentra con Prog en su estación cercana y nos dirigimos por el canal hasta su casa, cerca de su propia familia en el suroeste de Hertfordshire. La residencia actual de Wilson es impresionante, con una decoración de buen gusto. Parecería que la carrera discográfica de Wilson, que comenzó seriamente a principios de la década de 1990 con No-Man, ha dado sus frutos.

Nos encontramos con su pareja y su pequeño y juguetón compañero canino. Como era de esperar, hay que andar descalzos dentro. Y como cualquier fanático de Steven Wilson que se precie querría saber, es un Steven Wilson descalzo quien nos guía a través de la casa hasta un agradable jardín de invierno en el lado más alejado de la casa que da al gran jardín. Nos traen té y unos bollos bastante sabrosos con mermelada para picar mientras nos ponemos manos a la obra. Quién diablos es Steven Wilson, y cuál es su nuevo disco, «Hand. Cannot.Erase.», todo sobre?

“Vi este documental, Dreams Of A Life, sobre esta mujer que parecía tener todo a su favor en su vida y, sin embargo, cuando murió, permaneció sin ser descubierta durante unos tres años. Realmente se quedó conmigo…” comienza, a modo de explicación del tema central detrás del nuevo disco.

Dreams Of A Life es una película de 2011 que seguramente se quedará contigo. Dirigido por Carol Morley, hermana menor del escritor Paul, es un docu-drama que cuenta la historia de Joyce Vincent. Peter Bradshaw, de The Guardian, escribió que «nada en el Festival de Cine de Londres ha permanecido en mi mente como esto», mientras que Film 2011 de la BBC la convirtió en su película de la semana. Incluso hoy, en el sitio web de la película, alguien tuiteó: «Nada ni nadie me ha hecho llorar tanto como Dreams Of A Life».

“Debería”, enfatiza, “señalar que el álbum no se trata de Joyce Vincent per se, en la medida en que no es un trabajo conceptual que se centra en el personaje real como el punto focal central. Lo que sí hace es usarla como el tema principal detrás de lo que estaba escribiendo.

«Lo realmente interesante aquí es que escuchas su historia y piensas, ‘Está bien, ella era una drogadicta’, o tal vez una vieja vagabunda loca, el tipo de persona que has visto que opera al margen de la sociedad, o más bien alguien de quien la sociedad casi se ha separado. Pero ella no lo estaba. Había tenido una vida interesante. Había tenido una familia cariñosa, un buen trabajo, vivía en un piso bonito y conocía gente fascinante.

«Y, sin embargo, sucedió algo que la vio retirarse de mucho de eso, hasta el punto en que terminó sola y cuando murió, pareció no afectar a nadie. Ninguno de sus amigos o colegas estuvo tentado de averiguarlo. dónde estaba o qué le pudo haber pasado Es aterrador que en la era de Facebook alguien pueda terminar tan aislado y solo”.

Es un concepto intrigante, pero estamos hablando de Steven Wilson, por lo que no es una sorpresa que algo como esto haya llamado su atención. En el pasado, hemos visto a Wilson protestar contra avances tecnológicos como el iPod, pero Hand. Cannot. Erase. no es su gran discurso anti-social media. Es algo mucho más personal que eso.

Prog reflexiona sobre el hecho de que, habiendo vivido en Londres durante la mayor parte de los 25 años, podemos contar con los dedos de una mano los vecinos que hemos conocido en ese tiempo. Aquellas con las que hemos entablado algo más que una simple amistad. Está muy lejos de cuando éramos más jóvenes, crecimos en Sydney y luego en Hertfordshire, a solo unas pocas millas de donde Wilson creció y comenzó el camino musical que nos lleva a Hand.Cannot. Erase. hoy dia. ¿Es, nos preguntamos, simplemente una faceta trágicamente egoísta de la sociedad moderna?

“Sí, estoy de acuerdo”, asiente Wilson. “Con los Me gusta de Facebook, a primera vista, podría parecer que ha hecho de su mundo un lugar más abierto donde todos tenemos ventanas a la vida de otras personas. Pero, ¿realmente? ¿No son solo instantáneas de una vida lo que quieren que veas? ¿Y hay paralelismos aquí con Joyce Vincent en cuanto a cómo controlaba la vida en la que dejaba entrar a la gente?

“Viví en Londres durante bastante tiempo antes de regresar aquí, donde crecí, y es diferente. En la ciudad, la gente parece concentrarse únicamente en hacer su vida sin siquiera tener tiempo para pensar en otra cosa, mientras que en el campo las cosas parecen un poco más relajadas. Más abierto. Mas amistoso.»

Para resaltar esto, y en el estilo típico de Wilson con su aterradora atención al detalle, hay un sitio web complementario al álbum, www.handcannoterase.com (ya no está activo). Crea la historia de fondo de la vida de una mujer joven que se desarrolla en circunstancias trágicas. Tal detalle se puede comparar con la forma en que Porcupine Tree cobró vida, originalmente como una idea que existía en la cabeza de Wilson.

“Si obtienes la edición de lujo, hay aún más en términos de crear una vida de alguien para que la gente la descubra. Abra esa ventana a algo tangible, y hace que la idea de que todo termine de la manera en que lo hace sea más difícil de comprender en esta época”, dice.

Hand. Cannot. Erase. es fácilmente el álbum más fuerte hasta la fecha de Wilson, con un concepto que es fácil de entender y de involucrarse en un nivel cerebral más profundo. El tono del material es tal vez tan oscuro como cabría esperar de un hombre conocido en el pasado por su amor por los trenes, los aviones y los asesinos en serie: «Hay un viaje en tren en este», admite, sonriendo casi tímidamente, pero mano musical. Cannot. Erase. es un cambio sorprendente en adelante de los álbumes en solitario que ha hecho hasta ahora. Para empezar, incluso con el tono sombrío del tema, la sensación general de la música contenida en el interior parece más clara que los oscuros recuerdos victorianos de la historia de fantasmas de El cuervo que se negó a cantar de 2013…

“Bueno, mi padre acababa de fallecer cuando escribí El cuervo…”, afirma, “así que es lógico que yo estaba en un lugar mucho más oscuro en ese momento. Obviamente, ahora estamos dos años después de eso y mi cabeza está en un lugar muy diferente. Todos seguimos adelante…”

Musicalmente más ligero en tono que The Raven…, pero no menos complejo, profundo y desafiante en algunos lugares, no se puede negar que Hand. Cannot.Erase. es un álbum progresivo moderno. Con temas como 3 Years Older, Routine y la épica Ancestral (esta última con un impresionante solo de guitarra de Guthrie Govan que te quitará el aliento) todos registrando alrededor de los 10 minutos, hay mucho para que los puristas progresivos hundan sus dientes en sónicamente.

Los puntos de referencia musicales iniciales que Prog recogió al escuchar el álbum en primer lugar parecían ser Rush, The Who y Marillion…

“Me alegro de que hayas dicho The Who”, sonríe Wilson. “Mira, todo eso está en mi ADN musical. Es con lo que crecí, es lo que siempre me ha gustado escuchar. No digo que me esfuerce activamente para tratar de sonar como otra persona. Por supuesto que no hago eso. Pero igualmente, no estoy tan metido en mi propio trasero como para no darme cuenta de que tus puntos de referencia musicales van a salir a la luz de alguna manera”.

The Raven… estaba imbuido de un sonido de jazz y destacaba mucho el amor de su protagonista por la música clásica y progresiva de los 70. Hand.Cannot. Erase. tiene un toque más contemporáneo. Esto no debería, según Wilson, ser una gran sorpresa.

“Para empezar, hay menos de Theo Travis en este disco, por eso tiene mucho menos aire de jazz”, afirma. “Y también, cuando estaba grabando The Raven… también estaba en medio de mucho trabajo de remix con Crimson, Yes y Caravan. Eso seguramente tendrá algún tipo de efecto en lo que creas tú mismo. Más recientemente he estado trabajando con bandas como XTC, Tears For Fears, Simple Minds, incluso Roxy Music. Eso va a tener un efecto en lo que haces”.

Travis puede aparecer menos en el nuevo disco, aunque toca en él, pero la banda que grabó y realizó una gira por The Raven… están todos presentes y correctos en Hand. No poder. Borrar. Esto, según Wilson, es un factor importante para explicar la diferencia cuando Prog pregunta qué marca exactamente la diferencia entre un álbum en solitario de Steven Wilson y un álbum de Porcupine Tree.

“En gran parte, los músicos con los que estoy trabajando”, explica. “No estoy seguro de haber hecho ninguno de los álbumes, ciertamente no los dos últimos, con los chicos de Porcupine Tree. Eso no es para menospreciarlos de ninguna manera. Lo que tenías con Porcupine Tree era una banda formada por cuatro miembros iguales. De acuerdo, incluso si tuviera un líder de facto como tal, todavía eran cuatro miembros individuales de la banda, todos aportando algo a la mesa. Entonces, si tienes cuatro conjuntos diferentes de ideas musicales, entonces lo que terminas poniendo en el disco se deriva de un área musical mucho más pequeña porque es el compromiso entre ustedes cuatro.

“Con mi material en solitario, lo escribo y se lo presento a los muchachos a los que pago para tocarlo. Es tan simple como eso realmente. Como solista, a veces siento que soy más un compositor y estos grandes músicos con los que trabajo continúan creando cosas increíbles con el material que he escrito”.

Hand.Cannot.Erase. es claramente la creación musical más melódica que Wilson ha conjurado como solista. Incluso si las epopeyas antes mencionadas giran y giran provocativamente, y el pareado central de Home Invasion y Regret explotan en un miasma de algunos de los sonidos más abiertamente progresivos que Steven Wilson ha creado hasta ahora en su carrera, todavía hay algo sorprendentemente contemporáneo aquí. .

La canción principal al estilo de Manics, Perfect Life y Happy Returns, insinúan el tipo de lado pegadizo y más fácil de digerir de la composición de canciones de Wilson que hasta ahora nos ha dado temas como Drive Home, Shallow y Lazarus. Agregue un enfoque vocal más suave del propio Wilson y una compañía de relaciones públicas más grande que trabaja en el nuevo álbum que antes, y uno se pregunta si hay personas en la configuración de Wilson que están presionando para lograr la aceptación general del músico de estudio que alguna vez fue un dormitorio. ¿Los geeks finalmente heredarán la tierra?

«Bueno, ciertamente no creo que un gran éxito comercial esté fuera de mi alcance», dice con naturalidad. “Pero no salgo de mi camino para escribir algo tan deliberado. Tal vez, cuando Porcupine Tree acababa de firmar con Lava en la época de In Absentia (2002), pudo haber habido presión por parte del sello para crear algún tipo de material orientado a solteros. Pero no recuerdo eso con particular cariño. Escribo lo que escribo y tiene que encajar en el concepto general de lo que estoy haciendo.

“Sí, me encantaría que una de mis canciones se volviera enorme, y creo que en el pasado escribí cosas que podrían cruzarse fácilmente. Pero la industria, por lo que realmente es en estos días, no está preparada para que alguien como yo haga eso. Y en realidad, ¿alguien realmente se abre paso en la escala? Por supuesto que albergaba sueños de ser una estrella de rock cuando era niño. Pero en estos días me veo a mí mismo como un músico. Es diferente.

“Estoy en la posición muy afortunada de que cada álbum en solitario venda más que el anterior. Porcupine Tree tuvo una trayectoria de ventas similar. En este día y edad, tengo que decir que estoy más que feliz con ese estado de cosas. No estoy seguro de que disfrutaría de la atención y el equipaje acompañado que podría traer un gran éxito”.

Esto es verdad. Si bien todos conocemos a Wilson el músico, pocos conocen a Wilson el hombre. Este escritor conoce a Steven desde hace casi 20 años. Sigue siendo un personaje encantador, afable e intrigante, pero que ha mantenido su vida privada exactamente así. Sabemos que disfruta de una bebida de vez en cuando, pero es poco probable que lo veas agarrando un vaso de gaseosa en la última fiesta de celebridades.

«Si las drogas alguna vez asomaron la cabeza, no es algo que nadie sepa. En cuanto a las mujeres… Bueno, digamos que dos años más joven que su corresponsal, molestamente se ve una buena década más joven y déjelo ahí…

“Soy una persona privada”, dice. “Y así es como me gusta mantenerlo. Como dije, soy un músico, no una celebridad. No es por eso que hago lo que hago y me permite disfrutar de una vida”.

¿Cómo se siente acerca de ser visto como la figura decorativa de la música progresiva moderna? Como era de esperar, es bastante modesto en su respuesta.

“Tal vez junto con Opeth, Anathema y quizás The Pineapple Thief, con quienes siento una gran empatía, estemos haciendo algo a un nivel diferente y lo suficientemente diferente. ¿Es eso algo de lo que ser un testaferro, y si es así, soy realmente ese tipo?

Del mismo modo, hay quienes, como Prog es muy consciente, encuentran en la ubicuidad de Wilson, dada su prolífica tasa de trabajo, un palo con el que vencer al hombre. No es raro que no haya aparecido en nuestras páginas durante varios meses, solo para que algún bromista comente, cuando anunciamos un nuevo número, «Supongo que es ese Steven Wilson otra vez…»

“Supongo que eso va con lo del mascarón de proa”, reflexiona. “No es algo que realmente pueda dejar que me moleste. Supongo que siempre he dado una respuesta honesta a una pregunta cuando me piden mi opinión sobre algo. Y supongo que algunas personas toman eso como arrogancia, especialmente si es un punto de vista con el que no están de acuerdo. No lo es, me apresuro a agregar, pero la gente puede elegir verlo de esa manera”.

Mientras caminamos de regreso a lo largo del canal hacia la estación, menciono el final aparentemente optimista de Hand. Cannot. Erase. Cómo, a diferencia de la triste vida de Joyce Carol Vincent, el álbum aparentemente termina con una nota de esperanza con Happy Returns y su línea «… apuesto a que pensabas que estaba muerta, pero todavía estoy aquí…»

«Creo que eso fue importante», dice, «sobre todo porque hace que todo no se trate de ella y lo lleva en una dirección potencialmente diferente».

Wilson se despide con las palabras “Me voy a visitar a mi mamá”, quien vive a la vuelta de la esquina y con quien, junto a su hermano y familia, me dice que pasará el día de Navidad. De alguna manera todo parece encajar.

El sonido de Hand.Cannot.Erase. llena mi viaje de regreso a la metrópolis de Londres. También lo hace el recuerdo de Joyce Carol Vincent. Al apearse del tren en Euston y dirigirse a las masas de viajeros, todos perdidos en su propio pequeño mundo y volviendo a casa por sus propios medios, la idea de que uno puede simplemente alejarse de la sociedad es un pensamiento sorprendentemente frío.

Luego, de la nada, me encuentro con un amigo que regresa a casa por sus propios medios. Nos saludamos con un fuerte abrazo y partimos con los saludos de la temporada resonando en nuestros oídos. Me voy a poner al día con amigos para un último golpe antes de Navidad. Soy, pienso, uno de los afortunados. Pero con Hand.Cannot.Erase., no se puede negar que Steven Wilson ha hecho una de sus declaraciones más fuertes hasta el momento. Su mensaje permanecerá contigo, mucho después de que la música se haya desvanecido…

(Tomado de Louder Sound, traducción El Porteño)

Ir al contenido