Ya he escrito sobre esto antes, pero quiero contar la historia de nuevo. Sucedió, supongo, alrededor de 1981 o 1982, a las puertas del Bistrot, un bar en el centro histórico de Girona, España. Iba caminando hacia la universidad con mi compañero de clase Xavier Coromina cuando se detuvo a saludar a un chico que era un poco mayor que nosotros, parecía un vendedor ambulante hippie y tenía acento latinoamericano, mexicano o argentino o chileno (en ese entonces no podía distinguir uno del otro). Hablaron. En un momento dado Coromina le preguntó al chico cómo iban las cosas con la novela que estaba escribiendo. Puso cara de escepticismo y respondió: “Va, va, pero quién sabe hacia dónde va realmente”. Así fue, y la frase quedó grabada en mi mente, tal vez porque, aunque en secreto quería ser escritor, a mis diecinueve años todavía no había reunido el coraje para admitirlo, y me impresionó la naturalidad con la que aquel tipo —el primer novelista real o imaginario con el que me cruzaba en mi vida— hablaba de su proyectada novela. Por supuesto, estaba seguro de que nunca volvería a saber de él, de que nunca sería un novelista propiamente dicho o sólo sería uno de tantos novelistas latinoamericanos de su generación, frustrados por el desarraigo, la bohemia y la pobreza, pero siete u ocho años después, mientras escribía mi segunda novela en Estados Unidos, incluí una escena en la que un personaje le pregunta a otro cómo va su tesis doctoral, y el otro le responde: “Va, va, pero quién sabe hacia dónde va realmente”.
El tiempo pasa, y ya no son siete u ocho años, sino quince o dieciséis. Estamos en diciembre de 1997. Vivo en Barcelona, pero me he ido a Girona a escribir un artículo para El País sobre una exposición de un amigo de la infancia, David Sanmiguel. Al mismo tiempo que la inauguración, en la Llibreria 22 —justo enfrente de la pinacoteca— Ponç Puigdevall presenta un de Roberto Bolaño. A estas alturas, Bolaño ha publicado en rápida sucesión «Literatura nazi en América» y «Estrella distante», y su nombre empieza a resonar en ciertos círculos literarios. Pero yo, que estoy totalmente fuera de esos círculos a pesar de haber publicado tres novelas, todavía no lo he leído, y sólo he oído hablar de él por Enrique Vila-Matas, que es amigo común. Antes de la inauguración, tomo un café con Bolaño y Puigdevall. Bolaño me cuenta que vive en Blanes, que sólo escribe, que se gana la vida —“muy modestamente”, subraya— con la literatura. De repente, mientras lo escucho hablar, tengo una corazonada. Le pregunto a Bolaño si vivía en Girona a principios de los ochenta; me dice que sí. Le pregunto si conocía a Xavier Coromina; me dice que sí. Entonces le cuento nuestro encuentro fugaz a la salida del Bistrot y, ya dentro de la Llibreria 22, le muestro el pasaje de mi segunda novela en el que un personaje dice que va a hacer su tesis, pero quién sabe hacia dónde va realmente. Bolaño se ríe; yo también me río.
Esa velada termina a las cinco de la mañana, después de pasarme la noche gritando “ ¡Viva Bolaño! ”, como si quisiera gritar a los cuatro vientos que, contra todo pronóstico, el buhonero hippie que conocí a los diecinueve años no se había dejado vencer, sino que se había convertido en un verdadero escritor. Unos días después llega a mi casa un ejemplar de «Estrella distante»; Bolaño lo había enviado. En una de las páginas en blanco antes de la portada había escrito unas palabras excesivamente generosas sobre mi segunda novela; terminaban con: “¡Viva Cercas!”.
Nuestra amistad duró tres años y medio y un día, o una noche. No fue una amistad larga, pero sí intensa. Nos veíamos a menudo, en Barcelona, en Girona o en Blanes, en lugares públicos, en mi casa, en la suya o en casas de amigos, solos, en familia, con A. G. Porta o Vila-Matas y sus esposas. Dicho esto, hablábamos por teléfono mucho más a menudo de lo que nos veíamos. ¡Y cómo hablábamos por teléfono, Dios mío! Al principio, cuando aún vivía en Barcelona, hablábamos solo de vez en cuando, pero cuando volví a Girona, nos llamábamos a diario. La verdad es que parecíamos novios. Nuestras llamadas eran normalmente nocturnas, conversaciones que se alargaban durante horas y que trataban principalmente de literatura, o de la vida literaria, que para Bolaño era casi tan interesante como la literatura, en la medida en que era el combustible de su propia literatura. Puede parecer extraño, pero no lo fue: cuando lo conocí, Bolaño era un perfecto outsider, y aunque el éxito de sus últimos años lo llevó a pasar tiempo con escritores y críticos reconocidos, creo que a su manera siguió siendo un forastero hasta el final. Al fin y al cabo, solo un forastero puede hablar de la comunidad literaria con el humor y la ferocidad con que lo hacía Bolaño. Le encantaba hablar de sus amigos literarios, muy pocos según él, y también de sus enemigos, muchísimos según él, e incluso le encantaba inventarme enemigos a mí, que no tenía ninguno. (En 1997 se publicó en España una antología llamada Las Páginas Amarillas, que, como su nombre indica, incluía a prácticamente todos los escritores de ficción españoles de mi generación; todos menos yo, y Bolaño prefería atribuir mi ausencia de esas páginas a una corrupción siniestra imaginaria en lugar del hecho verificable de que, por aquel entonces, él y mi madre eran prácticamente los únicos que leían mis libros). Sea como fuere, tengo muchos recuerdos precisos de aquellas conversaciones telefónicas. Recuerdo conversaciones sobre escritores terribles y conversaciones sobre escritores maravillosos. Recuerdo conversaciones sobre Julio Cortázar, sobre Nicanor Parra, sobre Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Recuerdo vívidamente una conversación sobre Malcolm Lowry y Louis-Ferdinand Céline, de la que el primero salió inesperadamente mejor parado que el segundo, porque —esta fue la conclusión a la que llegó Bolaño, o llegamos nosotros— él quería escapar del infierno, mientras que el otro se sentía cómodo allí. Recuerdo largas conversaciones sobre poetas angloparlantes y franceses, sobre Eliot y Baudelaire, y sobre novelistas norteamericanos, sobre Poe, Hemingway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut y John Irving, que a él no le gustaba, pero a mí sí. Recuerdo interminables conversaciones sobre Borges que casi siempre terminaban con la risa de Bolaño mientras recitábamos esos memorables versos de la epopeya topográfica de Carlos Argentino Daneri:
Ya lo saben. A la derecha del puesto rutinario
(Procedente, por supuesto, del nornoroeste)
Uno desgasta un esqueleto —¿Color? Blanco celeste—
Que le da al osario un molde de osario.
También recuerdo que me hablaba de la estructura de 2666 y de una novela sobre toreros que nunca terminó (que yo sepa), y que, según dijo, se llamaría Corrida. Recuerdo que me leyó un largo poema sobre su padre, que creo no haber leído en ninguno de sus libros. No recuerdo, sin embargo, que me hablara de su enfermedad (de hecho, no recuerdo que hablara de ello con nadie, salvo con mi hermana Blanca, que padecía una enfermedad similar), pero sí recuerdo muy bien que la madrugada del 22 de noviembre de 2000, después de haber estado hablando un buen rato, sonó el teléfono y era él otra vez. Acababa de ver en la televisión que el grupo separatista vasco ETA había asesinado a Ernest Lluch y, conmocionado, me llamó para contarme la noticia, lo que prolongó nuestra conversación hasta las dos o tres de la madrugada.
Claro, lo recuerdo hablando de lo que yo escribía, o de lo que intentaba escribir. Antes mencioné, de pasada, la generosidad de Bolaño; al menos en lo que a mí respecta, esa palabra se queda corta. De 1997 a 2001, mientras Bolaño escribía sus grandes libros a un ritmo imparable —el ritmo de un hombre que se esfuerza en su lucha contra la muerte— y se labraba una reputación de gran escritor en el mundo hispanohablante (aunque todavía incomparable con lo que vendría en todo el mundo tras su muerte), yo lo pasaba mal. Había vuelto a Girona y, por alguna razón, estaba seguro de que, a pesar de haberlo deseado siempre, nunca sería un escritor de verdad. Bolaño hizo todo lo posible por convencerme de que estaba equivocado: primero, publicó una columna en el Diari de Girona en la que afirmaba que había vuelto a Girona para escribir los grandes libros que llevaba dentro (sabía que Bolaño sabía que era falso, o creía saberlo, pero eso solo le añadía valor a su gesto); Entonces se convirtió en mi apoyo constante, en una fuente permanente de aliento, en una máquina de persuasión decidida a meterme en la cabeza que, por mucho que me sintiera un fracaso, era un escritor de verdad, y que solo escribiendo podía alcanzar algún tipo de realización personal. Admiraba a Bolaño por sus libros, pero lo admiraba aún más por su actitud, por el radicalismo furioso con el que, desde adolescente, había asumido su vocación de escritor; por mi parte, tenía la impresión (o la certeza) de no haberlo hecho, de haber buscado subterfugios y excusas, de haber postergado mi obligación. Bolaño me lo recordó, me lo hizo afrontar, me aseguró que aún estaba a tiempo. No sé si alguna vez logré agradecérselo lo suficiente.
Es cierto, al menos, que lo intenté. Para agradecerle, quiero decir. En Soldados de Salamina, un libro que publiqué en 2001, hay un personaje que, aunque, por supuesto, no es el verdadero Roberto Bolaño (como el verdadero Roberto Bolaño se encargó de recordar a los lectores en uno de los primeros artículos escritos sobre ese libro), es un intento de retratar el profundo afecto que sentía por Bolaño y la amistad que nos unía. Sorprendentemente, no todos lo han interpretado así, e incluso ha habido quien afirma que a Bolaño le molestó el retrato ficticio que hice de él. No es cierto, y la mejor prueba que tengo de ello es el artículo mencionado. Pero sí es cierto que, poco después de la publicación de Soldados de Salamina, Bolaño y yo nos distanciamos. Nadie tuvo la culpa, o si alguien la tuvo, fui yo, o mejor dicho, la causa fue simplemente lo que Jaime Gil de Biedma llama «la fragilidad del escritor». Lo cierto es que Bolaño y yo dejamos de hablarnos. Ese silencio duró casi dos años, hasta que llegó ese día o esa noche; es decir, la última noche o día de los tres años y medio y una noche o un día que duró nuestra amistad. Ocurrió a finales de junio o principios de julio de 2003. Ese domingo por la tarde había comido con mi familia en el campo. En dos días me iba de viaje a México, y durante la comida, no sé por qué, mi mujer mencionó a Bolaño; hablaba de él como siempre, casi como si fuera un miembro de la familia, y de repente me di cuenta de lo absurdo de nuestra ruptura. Así que, en cuanto llegué a casa, llamé a mi amigo de Blanes, le dije que me parecía una idiotez que no nos hubiéramos hablado en dos años y le propuse vernos. Creo que Bolaño ni siquiera se detuvo a pensar en su respuesta. «Ven ahora mismo», dijo inmediatamente.
Así fue como nos vimos por última vez. Quedamos en una terraza del paseo marítimo de Blanes, frente al mar, y nos sentamos a charlar hasta que nos entró hambre. Luego fuimos a un restaurante chino donde ya habíamos comido más de una vez. Bolaño parecía triste o cansado, aunque la euforia del reencuentro hizo que tardara demasiado en darme cuenta; en algún momento me dijo que había dejado de escribir, pero sospecho que no le creí, o no quise o no pude creerle, sin duda porque no me imaginaba a Bolaño sin escribir. Cuando salimos del restaurante, era pasada la medianoche. Dimos vueltas buscando barra libre, pero no la encontramos, y finalmente acabamos en su nuevo piso, un apartamento desolado, medio vacío, de paredes blancas, donde me contó que vivía solo, aunque, también me contó, seguía viendo a su mujer y a sus hijos en la casa donde siempre habían vivido, en la calle Ample. Apenas recuerdo nada de ese apartamento, salvo que estuvimos allí un buen rato y que había un ejemplar de El canon occidental de Harold Bloom en el baño, abierto por una página sobre Pablo Neruda. También recuerdo que sobre las cuatro o cinco de la mañana, cuando le dije que tenía que irme, me dijo que era muy tarde y me preguntó por qué no me quedaba a dormir en su casa. Le dije que no podía, que mi esposa se preocuparía si se despertaba por la mañana y yo no estaba en casa. Para mi sorpresa, Bolaño insistió varias veces en que me quedara. No dejé que me convenciera.
Al final, me acompañó de vuelta al aparcamiento del paseo marítimo, donde había dejado el coche. Para entonces, tenía una sensación extraña, como si notara que mi amigo no quería dormir y pensaba pasar la noche despierto, abrumado por la tristeza y el cansancio. Lo llevé de vuelta a casa y nos despedimos como tantas otras veces, o al menos eso me pareció. Antes de que se bajara del coche, le dije que lo llamaría en cuanto volviera de México. Asintió, pero solo dijo: «Cuídate, Javier».
No tuve tiempo de volver a llamarlo ni de verlo. Bolaño falleció un par de días después de mi regreso de México. Semanas después, su esposa, Carolina, me contó que era cierto que en sus últimos meses Bolaño ya no escribía, que no tenía energías, que presentía que se acercaba el final; También me contó que esa noche, la última vez que lo vi, Bolaño había acabado durmiendo en su casa de la calle Ample, con sus hijos y ella. Era el mejor lugar donde podía haber pasado la noche, pero eso no significa que no me haya arrepentido desde entonces de no haber comprendido su insistencia y de no haberlo acompañado en su dolor hasta el final.
Javier Cercas, autor de Soldados de Salamina, Anatomía de un instante y muchas otras obras de ficción y no ficción, fue entrevistado en la edición de otoño de The Paris Review.