Apenas tenía cuarenta y cinco años cuando empezamos a llamarlo «el Viejo», como hicimos con Lenin a una edad similar. Durante toda su vida, transmitió la sensación de ser un hombre en el que pensamiento, acción y vida personal formaban un solo bloque sólido, alguien que seguiría su camino hasta el final, en quien siempre se podía confiar plenamente. No vacilaba en lo esencial, no flaqueaba ante la derrota, no eludía la responsabilidad ni perdía la cabeza bajo presión. Un hombre con un orgullo interior tan profundo que se volvió sencillo y modesto.
Demostró su capacidad a temprana edad (fue presidente del primer Soviet de San Petersburgo en 1905, a los 28 años), y desde entonces se sintió seguro de sí mismo, capaz de contemplar la fama, los puestos gubernamentales y el máximo poder con una perspectiva puramente utilitaria, sin desprecio ni deseo. Sabía ser severo y despiadado, con la actitud de un cirujano que realiza una operación seria. Durante la Guerra Civil y el terror, pudo escribir una frase como: «No hay nada más humano, en tiempos de revolución, que la energía».
Si tuviera que definirlo en una sola palabra, diría que era un hacedor. Sin embargo, también le atraían la investigación, la contemplación, la poesía y la creación.
Huyendo de Siberia, pudo apreciar la belleza de las tormentas de nieve; en pleno apogeo de la revolución de 1917, especuló sobre el papel de la imaginación creativa en tales eventos; durante su exilio mexicano, admiró las asombrosas formas del cactus y realizó expediciones para desenterrar magníficos ejemplares para su jardín. Infiel, estaba convencido del valor de la vida humana, de la grandeza del hombre y del deber de servir a los fines humanos.
Nunca lo conocí mejor y nunca lo quise más que en los lúgubres cuartos de los trabajadores de Leningrado y de Moscú, donde solía verlo, unos años antes, a uno de los dos jefes indiscutibles de la revolución, hablar durante horas para convencer a unos cuantos obreros de fábricas.
Aún miembro del Buró Político, estaba a punto de perder el poder y probablemente también la vida. (Todos lo sabíamos, al igual que él, que me lo contó). Había llegado a creer que, una vez más, era fundamental ganarse a los trabajadores uno a uno, como en los viejos tiempos de la ilegalidad bajo el zar, si se quería salvar la democracia revolucionaria. Así que treinta o cuarenta trabajadores pobres lo escuchaban, uno o dos quizás sentados en el suelo a sus pies, haciendo preguntas y reflexionando sobre sus respuestas. Sabíamos que era más probable que fracasáramos que triunfara, pero creíamos que eso también sería útil. Si al menos no hubiéramos luchado, la revolución habría sido cien veces más derrotada.
La grandeza de la personalidad de Trotsky fue un triunfo colectivo, no individual. Fue la máxima expresión del tipo humano que se formó en Rusia entre 1870 y 1920, la flor y nata de medio siglo de la intelectualidad rusa. Decenas de miles de sus camaradas revolucionarios compartían sus rasgos, y de ninguna manera excluyo a muchos de sus oponentes políticos de esta compañía.
Al igual que Lenin, al igual que otros a quienes las posibilidades de la lucha dejaron en el olvido, Trotsky simplemente llevó a un alto grado de perfección individual las características comunes de varias generaciones de intelectuales revolucionarios rusos. Atisbos de este tipo aparecen en las novelas de Turguéniev, en particular en Bazárov, pero se manifiesta con mucha mayor claridad en las grandes luchas revolucionarias.
Los militantes de Narodnaya Volya eran hombres y mujeres de esta calaña; ejemplos aún más puros fueron los terroristas socialrevolucionarios de 1905 y los bolcheviques de 1917. Para que surgiera un hombre como Trotsky, fue necesario que miles y miles de individuos establecieran el tipo a lo largo de un largo período histórico. Fue un fenómeno social amplio, no la repentina aparición de un cometa, y quienes hablan de Trotsky como una personalidad «única», conforme a la idea burguesa clásica del «Gran Hombre», se equivocan mucho. Las características del tipo eran:
Un desinterés personal basado en un sentido de la historia;
Una ausencia total de individualismo en el sentido burgués de la palabra;
Un fuerte impulso de poner la propia individualidad al servicio de la sociedad, que equivale a una especie de orgullo (aunque no del todo exento de vanidad o deseo de “brillar”);
La capacidad de sacrificio personal, sin el menor deseo de tal sacrificio;
La capacidad de “dureza” al servicio de la causa, sin el más mínimo tinte sádico;
Un sentido de vida integrado con el pensamiento y la acción que es la antítesis del heroísmo de sobremesa de los socialistas occidentales.
La formación del gran tipo social —la cima del hombre moderno, creo— cesó después de 1917, y la mayoría de sus representantes sobrevivientes fueron masacrados por orden de Stalin en 1936-37.
Mientras escribo estas líneas, mientras me asaltan nombres y rostros, se me ocurre que este tipo de hombre tuvo que ser extirpado, toda su tradición y generación, antes de que el nivel de nuestra época pudiera rebajarse lo suficiente. Hombres como Trotsky sugieren de forma demasiado incómoda las posibilidades humanas del futuro como para permitirles sobrevivir en una época de pereza y reacción.
Así que sus últimos años fueron solitarios. Me cuentan que a menudo paseaba de un lado a otro de su estudio en Coyoacán, hablando consigo mismo. (Como Tchernichevsky, el primer gran pensador de la intelectualidad revolucionaria rusa, quien, traído de Siberia, donde había pasado veinte años en el exilio, «hablaba consigo mismo, mirando las estrellas», como escribieron sus guardias policiales en sus informes). Un poeta peruano le trajo un poema titulado « La soledad de las soledades» , y el Viejo se dedicó a traducirlo palabra por palabra, impresionado por el título.
A solas, continuó sus conversaciones con Kámenev; se le oyó pronunciar este nombre varias veces. Aunque se encontraba en la cima de su capacidad intelectual, sus últimos escritos no estaban al nivel de sus obras anteriores. Olvidamos con demasiada facilidad que la inteligencia no es solo un talento individual, que incluso un hombre de genio debe tener un ambiente intelectual que le permita respirar libremente. La grandeza intelectual de Trotsky era una función de su generación, y necesitaba el contacto con hombres de su mismo temperamento, que hablaran su mismo idioma y pudieran oponérsele en su mismo nivel.
Necesitaba a Bujarin, Piatakov, Preobrajenski, Rakovski, Iván Smirnov; necesitaba a Lenin para ser plenamente él mismo. Años antes, entre nuestro grupo más joven —y sin embargo, entre nosotros había mentes y personajes como Eltsin, Solntsev, Iakovin, Dignelstadt, Pankratov (¿han muerto? ¿viven?)— ya no podíamos avanzar con libertad; nos faltaban diez años de reflexión y experiencia.
Fue asesinado justo en el momento en que el mundo moderno entraba, a través de la guerra, en una nueva fase de su «revolución permanente». Fue asesinado precisamente por esa razón, pues podría haber desempeñado un papel histórico demasiado importante de haber podido regresar a la tierra y al pueblo de esa Rusia que comprendía tan profundamente. Fue la lógica de sus apasionadas convicciones, así como ciertos errores secundarios derivados de esta pasión, lo que provocó su muerte: para convencer a un individuo desconocido, alguien inexistente, que solo era un señuelo pintado por la GPU con colores revolucionarios, lo admitió en su solitario estudio, y este don nadie, cumpliendo órdenes, lo golpeó por la espalda mientras se inclinaba sobre un manuscrito común. El pico le penetró la cabeza hasta una profundidad de ocho centímetros.
Publicado originalmente en Partisan Review , 1943.
Copiado con agradecimiento del sitio web Workers Liberty .
Marcado por Einde O’Callaghan para Marxists’ Internet Archive .