Llegar a casa es terrible,
ya sea que los perros te laman la cara o no;
ya sea que tengas esposa
o solo una soledad con forma de esposa esperándote.
Llegar a casa es terriblemente solitario,
tanto que piensas
en la opresiva presión barométrica
de donde acabas de venir
con cariño,
porque todo es peor
una vez que estás en casa.
Piensas en la sabandija
aferrada a los tallos de hierba,
largas horas en la carretera,
asistencia en carretera y helados,
y las formas peculiares de
ciertas nubes y silencios
con nostalgia porque no querías volver.
Llegar a casa es
simplemente horrible.
Y los silencios y las nubes caseros
no contribuyen a nada
más que al malestar general.
Las nubes, tal como son,
son de hecho sospechosas,
y hechas de un material diferente
a las que dejaste atrás.
Tú mismo fuiste cortado
de una tela nublada diferente,
regresaste,
restante,
mal encontrado por la luz de la luna,
infeliz de estar de vuelta,
flojo en todos los lugares equivocados,
traje de costuras
andrajoso-roñoso, gastado.
Vuelves a casa
aterrizado en la luna, extranjero;
la atracción gravitacional de la Tierra
un esfuerzo ahora redoblado,
arrastrando los cordones de tus zapatos sueltos
y tus hombros
grabando más profundamente la estrofa
de la preocupación en tu frente.
Vuelves a casa profundizado,
un pozo reseco ligado al mañana
por un frágil hilo de…
En fin…
Suspiras ante el ataque de días idénticos.
Uno podría, a la vez…
Bueno…
En fin…
Estás de vuelta.
El sol sube y baja
como una puta cansada,
el clima inmóvil
como una extremidad rota
mientras tú sigues envejeciendo.
Nada se mueve sino
las mareas cambiantes de sal en tu cuerpo.
Tu visión se nubla.
Llevas tu clima contigo,
la gran ballena azul,
una oscuridad esquelética.
Vuelves
con visión de rayos X.
Tus ojos se han convertido en hambre.
Vuelves a casa con tus dones mutantes
a una casa de huesos.
Todo lo que ves ahora,
todo: hueso.
Transcrito de su aparición en la película de Kaufman, *I’m Thinking of Ending Things*