Poema de Amanda Durán: «Todas las ventanas de todos los vecinos del mundo cerradas»

A esa casa

corren epitafios como cucarachas

sobretodo por que el sol no cabe en las ventanas

o lo asusta mi gato

he visto a mi padre muerto

tantas veces

y he visto a mi hermana.

Mi madre dibuja hijos en los techos de estas tumbas

(olvidó pintar al gato)

-la atraviesan tres funerales gruesos

y una toga-

Mi esquina de la casa de cuclillas

tiene olor a muñequita nueva

el resto de la casa huele a semen.

Mi padre se atraviesa

en mi cama,

apareces.

Habitamos lejos de esa casa triste

por si el amor se asquea

dejamos al gato

y dejamos las babas del mar

por si el amor no vuelve

vamos,

enganchados del hígado.

La casa se sacude de vergüenza

le sobran vidrios rotos

o naufragios.

(nos quitamos al gato

y las babas

las quitamos)

mi madre pinta hijos como bestias,

¿vamos?

Llevamos de un asomo las carrozas,

las piezas de la casa, los abuelos.

Inventamos al amor como demonios;

Como demonios lo hacemos.

    En la casa otra vez un padre muerto.

He intentado no amar después de muertos

He intentado no amar después de muertos

He intentado no amar después de muertos

(apareces)