— EVOCACIÓN — [mayo]
Una señora conjura el frío con un amargo en el borderío. Su corte son los botes cargados con manzanas, chicha en chuicos, damajuanas. Le revolotean niños abrigados en lana –acaso sus nietos- que suben y bajan.
Mayo nos muerde otra vez los dedos; la anciana conjura el frío envuelta en luz de manzanas.
El 22 de enero de 1954 en su «Diario Íntimo», el abogado, filósofo y poeta Luis Oyarzún consignó como “al mercado de las orillas del río llegan las embarcaciones cargadas de legumbres, frutas y flores”, e incluso nos dejó un colorido listado de esos sabrosos y aromáticos cargamentos, todo encabezado por la fruta predilecta…“cosas que traen los botes: manzanas, papas, porotos verdes, chupones, manzanillones, pajaritos azules, alhelíes rosados, ilusiones, hortensias blancas y celestes, lechugas, arvejas, repollos, cebollas, zanahorias, habas, zapallitos italianos, flores del lazo, perejil, ajos, pensamientos, claveles rojos, betarragas” (págs. 205-206).
“Una manzana soy todavía del verano pasado, /preservada fresca en suave piel, /sin manchas, sin arrugas, igual de tersa que una recién brotada, /aún unida a ramas de hermosas hojas, /regalo exótico en época invernal” (Antífilo de Bizancio, Antología Palatina II, Gredos, págs. 96-97).
Abril estremece de frío los frutos del verano, entre las varas secas palidecen las vainas de los últimos porotos (algunas se sonrojan), y el aroma dulzón de las «limonas», como mirra divina, traspasa nuevamente las quintas y huertas de Valdivia.
En 1835 el célebre científico y naturalista británico Charles Darwin conoció Valdivia. En su diario de viaje hizo acento en la sencillez pueblerina de la urbe, llamándole la atención la presencia abrumadora de manzanales en toda su planta: “la ciudad, situada en una llanura al borde del rio, se halla tan por completo envuelta por un bosque de manzanos, que las calles vienen a ser como senderos en un vergel” (Viaje de un naturalista alrededor del mundo, 1945, pág. 356).