El sonido de la derrota: trap, mercancía y juventud popular en el Chile neoliberal

por Artidoro Sotomayor

El reguetón, el trap y aquello que la industria ha reunido bajo la denominación imprecisa de “música urbana” constituyen probablemente el fenómeno más significativo de la cultura popular juvenil chilena de las últimas décadas. Su importancia no puede medirse únicamente por la calidad musical de sus obras, por sus cifras de reproducción o por la mayor o menor vulgaridad de sus letras. Tampoco puede despacharse el problema mediante la condena moral, habitual en ciertos ambientes conservadores y también en sectores de una izquierda culturalmente aristocratizante, que ven en esta música solamente degradación, consumismo, violencia, sexismo o pobreza estética.

Leer más

Ghost in the Machine: luces rojas sobre la oscuridad de Thatcher

por Artidoro Sotomayor

No es necesariamente el disco más influyente de The Police. Ese lugar podría corresponder a Reggatta de Blanc, donde la banda terminó de construir su inconfundible síntesis de punk, pop, reggae y virtuosismo instrumental; o a Synchronicity, que transformó aquella fórmula en un fenómeno planetario. Pero Ghost in the Machine, publicado el 2 de octubre de 1981, es probablemente el álbum que mejor representa el instante preciso en que el rock dejó atrás la materialidad sonora de los años setenta y dio el salto definitivo hacia los ochenta.

Leer más

El lenguaje como cárcel y Saussure en el país de las maravillas

por Artidoro Sotomayor

Hubo un momento en el siglo XX en que los académicos más brillantes de Europa decidieron que el problema no era lo que los textos decían, sino lo que los textos eran. Y con esa decisión, sin quererlo del todo, hicieron estallar la literatura desde adentro. París. Años sesenta. La ciudad que ya había parido el existencialismo y el surrealismo estaba incubando algo diferente. Algo frío. Casi matemático. Un grupo de pensadores empezó a hacerse una pregunta que parecía sencilla y resultó ser un abismo: ¿Qué es, exactamente, lo que hace que un texto signifique algo?

Leer más

Los Beatles: una lectura marxista de la creación musical colectiva

por Artidoro Sotomayor

La interminable discusión acerca de cuál de los Beatles fue “el verdadero genio” —Lennon o McCartney, Harrison o incluso Ringo Starr— revela menos sobre la música del grupo que sobre la forma burguesa de comprender la historia y el arte. La obsesión por identificar al individuo decisivo, al héroe creador oculto detrás de toda obra colectiva, reproduce exactamente la misma lógica ideológica que busca explicar las revoluciones sociales a partir de “grandes hombres”, minimizando el papel de las fuerzas históricas, las relaciones sociales y los procesos colectivos de producción.

Leer más

Los Tres derrotan a la nostalgia con un crucifijo marca INRI

por Artidoro Sotomayor

El lanzamiento de XCLNT no viene a satisfacer la ansiedad de una generación que busca reencontrarse con su pasado, sino a desmentirla. Los Tres no regresan para recordar: regresan para disputar el presente. En una época en que la industria cultural ha convertido la memoria en mercancía —reuniones, aniversarios, giras de grandes éxitos— este disco irrumpe como un soplo vital. No hay aquí complacencia ni reciclaje. Hay, en cambio, una afirmación: el rock, entendido como forma viva de la música popular, todavía puede producir futuro.

Leer más

Brecht y Benjamin juegan ajedrez en 1934

por Artidoro Sotomayor

En la fotografía vemos a dos figuras marxistas inclinadas sobre un tablero de ajedrez en los años treinta. A la izquierda, Bertolt Brecht conduce las piezas blancas; a la derecha, Walter Benjamin —con lentes y un modesto chaleco de lana sin mangas— responde con las negras. La escena, aparentemente trivial y quizá doméstica, encierra una tensión que excede el tablero: dos modos de intervención crítica enfrentados —y complementarios— en el momento más oscuro de la historia alemana moderna.

Leer más

Muere Álvaro Peña y como el punk, no muere

por Artidoro Sotomayor

La muerte de Álvaro Peña, ocurrida hoy 8 de enero de 2026, clausura una vida que fue, en sí misma, una obra radicalmente coherente. No hay en su trayectoria nada que pueda ordenarse según los parámetros habituales del éxito, la carrera o la consagración: Peña vivió como tocó y tocó como vivió, haciendo de la música un gesto de independencia absoluta, una práctica vital antes que un producto cultural. Fue, con justicia, “el primer punk de Chile”, no como etiqueta retrospectiva sino como posición existencial: desobediente, anárquico, irónico, ferozmente libre.

Leer más

El otro Quijote: impostura, sátira y revancha

por Artidoro Sotomayor

Publicada en 1614, con el título “Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas”, la llamada continuación apócrifa del Quijote ha sido, durante siglos, un texto envuelto en el misterio y la animadversión. No sólo porque su autor se ocultó tras un nombre falso, sino porque se atrevió a intervenir en el universo simbólico más poderoso de la literatura española, apropiándose de la criatura cervantina con una mezcla de arrogancia, ironía y competencia literaria.

Leer más

Ryuichi Sakamoto y el canon domesticado: una lectura crítica de «1996»

por Artidoro Sotomayor

En 1996, Ryuichi Sakamoto decidió revisitar su propia obra con un gesto inusual: reinterpretar en formato de trío de cámara (piano, violín y chelo) una selección de piezas que recorren toda su trayectoria, desde la electrónica rupturista de Yellow Magic Orchestra hasta sus célebres composiciones para cine. El resultado fue un álbum titulado simplemente 1996, un nombre seco y temporal que ya anticipa su carácter de balance.

Leer más

David Lynch: el mal detrás del telón que sigue vivo

por Artidoro Sotomayor

En una época marcada por el desencanto y la pérdida de horizonte colectivo la obra de David Lynch emerge como una indagación insoportable sobre el rostro reprimido de Occidente. No se trata, como se ha dicho muchas veces, de un surrealista o de un artista “extraño”. Lynch trabaja sobre la materia más real que existe: el horror estructural que habita el corazón del orden. Su cine, lejos de ser un mero ejercicio estético, es una crítica radical al simulacro democrático liberal y al núcleo psicótico de la familia y la comunidad norteamericana.

Leer más

Una visita a la tumba de Borges en Ginebra

por Artidoro Sotomayor

En la ciudad de Ginebra es más fácil encontrarse con Borges que con Rousseau, incluso que con Calvino. En Los conjurados, el último de sus libros, escribió una prosa poética en la que habla de una torre de razón y fe que fue creciendo en el centro de Europa. Que el hecho data de 1291. Que se trata de hombres de diversas estirpes, idiomas y religiones, que tomaron la resolución de ser razonables, y que sería deseable que el planeta entero fuera así, como lo es Suiza, una confederación de veintidós cantones. Finalmente, afirma que Ginebra, por entonces el último de los cantones adheridos, es una de sus patrias. ¿Borges ginebrino? Estuve una considerable cantidad de tiempo en esa ciudad. Una vez pasé allí seis meses, el doble del tiempo que se les permite a los que ingresan de turistas. Desde el primer momento en que la conocí, me pareció que era una ciudad borgeana. Yo no siento la vida como Borges. Confieso que, pese a su belleza, sobre todo la del lago Lemán y la de los circundantes Alpes, Ginebra me estremece, y por momentos me horroriza. Coincido en lo de la torre y lo de la razón, pero más que razonable yo diría de Ginebra que es una ciudad fría, desalmada, diplomática, habitada por un espíritu banquero, de ningún modo roussoneano, y que incluso los grandiosos Alpes resultan más idóneos para las fotos de los almanaques que para ensanchar el espíritu. Yo siento más bien como el Fernando Vidal Olmos de la gran novela de Sabato: Ginebra es una ciudad de relojeros que todas las mañanas barren el polvo echándoselo a Italia. Pero Borges amó esa ciudad, quizá por los mismos motivos por los que a otros nos resulta gélida, excluyente, desprovista de pasiones.

Leer más

¿Por qué la izquierda llora a Mujica?

por Artidoro Sotomayor

La muerte de José Mujica no es un trágico final para la historia del progresista latinoamericano: es el símbolo perfecto de su bancarrota política y moral. Porque Pepe no era un revolucionario. Era una figura espectacular, cuidadosamente construida para equilibrar la miseria con una sonrisa, obediencia con humildad, capital con la palabra «gente».

Leer más

La novelesca intriga urdida por el servicio secreto británico durante la 2ª Guerra Mundial que tuvo a Bolivia como protagonista

por Artidoro Sotomayor

Una máquina de escribir se corroe desde los años 40 bajo el puente de Brooklyn, en Nueva York. Fue en esa máquina que agentes del servicio de inteligencia británico redactaron una carta falsa que, al final, terminaría acelerando el ingreso de EEUU a la Segunda Guerra Mundial, provocando el rompimiento de relaciones entre Bolivia y Alemania, la imposición de precios bajos de nuestros minerales a los aliados y la acusación de traidor a la patria y baja definitiva de un militar destacado durante la Guerra del Chaco.

Leer más

Tres balas

por Artidoro Sotomayor

Una joven entra a la sala. Se presenta en recepción, buscar un lugar y toma asiento. Su mirada va siguiendo los cuadros que decoran las paredes y se detiene en uno que especialmente acapara su atención. Es el rostro del ahora cónsul boliviano Roberto Quintanilla, la persona a la que viene a buscar. Son las 9:40 de la mañana del 1º de abril de 1971 y se acababa de presentar como una mujer australiana que, días atrás, había solicitado una entrevista. Tras unos minutos de espera, la puerta se abre. Ella sonríe amablemente, acomoda su falda y se pone de pie.

Leer más

La enferma de Montecillo, la mujer que vivía del aire

por Artidoro Sotomayor

Amalia Baranda nace en 1896 en Quintana de los Prados en Burgos, pero a los 13 años se traslada a Montecillo donde vive tranquila algún tiempo hasta que algo cambia en su interior. Su calvario empieza en 1918, cuando cumple 22 años. Por razones que se desconocen su cuerpo comienza a rechazar todo tipo de alimento, la simple visión de la comida la revuelve, ni si quiera puede beber agua.

Leer más

Un hombre muerto en el ring

por Artidoro Sotomayor

Abdenago «Danny» Jofré (48) escucha dos palabras y se estremece: «David Ellis». Está en Coyhaique sólo para visitar a su familia, pues al poco tiempo de la pelea decidió radicarse en Comodoro Rivadavia (Argentina). Ya no aguantaba que en la calle le gritaran «asesino». Tantos años después, la consulta lo pilla de sorpresa. «Una colega tuya de la tele me hizo arrodillarme en una iglesia para pedir perdón, pero nunca me pagó la plata prometida. La verdad es que yo no era culpable. Los errores fueron de la gente que estuvo ahí esa noche», acusa el ex pugilista, mientras empieza a recordar el capítulo más difícil de su vida. «Estuve rejodido, culpándome de todo. Además, se vino abajo mi carrera, y tú sabes que los boxeadores somos humildes, peleamos por unas monedas», agrega Jofré.

Leer más

Un vistazo a nuestra historia: estamos prontos a cumplir un siglo del primer asalto bancario en Chile

por Artidoro Sotomayor

Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti y Gregorio Jover, recién salidos de la cárcel en Francia luego de una extensa huelga de hambre. Conformaron, junto con otros compañeros anarquistas, el grupo «Los Solidarios» que, entre otras acciones, perpetraron el primer asalto a una sucursal bancaria en territorio chileno, en 1925 específicamente en el barrio Mataderos.

Leer más

Una tumba en Groenlandia

por Artidoro Sotomayor

En octubre de 1972 dos hermanos groenlandeses llamados Hans y Jokum Grønvold, que se encontraban cazando urogallos en la costa occidental de Groenlandia, descubrieron en la península de Nuussuaq, cerca de la localidad de Uummannaq, lo que parecía ser un asentamiento inuit abandonado hacía mucho tiempo.

Leer más

Bertolt Brecht: la revolución en el teatro

por Artidoro Sotomayor

Bertolt Brecht (1898-1956) fue uno de los dramaturgos y directores más famosos del siglo XX. Comunista revolucionario desde los veinte años, se vio profundamente afectado por los grandes acontecimientos de su época, sobre todo en Alemania. Fue a la vez atacado por la burguesía y cooptado por los dirigentes estalinistas de Alemania del Este (RDA), que querían hacer de él su artista.

Leer más

David Lynch: el sueño del cineasta que produce monstruos

por Artidoro Sotomayor

Ha querido el destino que el 16 de enero haya enlazado a dos grandes maestros del cine fantástico. Es la fecha en la que celebramos el nacimiento de John Carpenter y, desde este 2025, será la fecha en la que recordemos el fallecimiento de David Lynch. Si esto fuera una película suya, esta serendipia tendría una explicación, pero él no nos la querría decir. El cine de Lynch era un cine de contrastes, como aquellos gusanos que viven debajo de las rosas y el césped de “Terciopelo Azul”, y que para el cineasta eran todo belleza. Pintor, escultor, poeta, músico, aparte de cineasta, Lynch era en si mismo también una confluencia de contrastes.

Leer más

James Joyce: carta erótica a Nora Barnacle

por Artidoro Sotomayor

James Joyce (1882 – 1941) es uno de los escritores más importantes en la historia de la literatura. Su obra más conocida es Ulises, una novela experimental y bastante extensa en la que se abordan temas complejos y se combinan estructuras narrativas de otros géneros, como el teatro. El mismo autor declaraba que había escrito dicha obra para mantener ocupados a los críticos durante 300 años.

Leer más

Historia de un amor desesperado

por Artidoro Sotomayor

«Estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mismo y tanto que yo me quedé convencida de que aquello era la séptima maravilla. Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré». Así describió Idea Vilariño (1920 Mont.-2009 Mont.) el día que conoció a Juan Carlos Onetti (1909 Montevideo-1994 Madrid) a principios de la década de los 50.
«Burro, perro, bestia», añadiría después.

Leer más

Tartaria y la era de los dirigibles

por Artidoro Sotomayor

La idea de que los dirigibles atracaran en lo alto del Empire State Building es una de las muchas historias fascinantes de principios del siglo XX, a menudo rodeadas de especulaciones, misterio y, a veces, de interpretaciones alternativas como las teorías de la #tartaria y los #dirigibles.

Leer más

David Lynch, 1977: «Cabeza borradora» (Eraserhead)

por Artidoro Sotomayor

La filmografía, como director de largos, de David Lynch, no puede empezar con una película más “Lynch”, dicho de modo zafio. Siendo uno de los pocos afortunados que, en 1970, ingresan en el AFI para cursar estudios especiales de cine, David Lynch pone todo lo que tiene para filmar una película en la escuela (y alrededores), cuyo rodaje roza lo amateur y que se extiende (con sonorización y montaje), durante siete años de su vida, hasta que por fin ve la luz (nunca mejor dicho, y perdón por la broma fácil) en 1977.

Leer más