«La mujer de los perros»: El libro de Nancy Guzmán que inspiró al cortometraje chileno nominado para los Premios Oscar 2022

por Nicolás Poblete

El crédito audiovisual titulado «Bestia», y el cual compite por el máximo galardón en su género que concede la industria cinematográfica a nivel mundial, se encuentra basado en la historia de Íngrid Olderöck, una exagente de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), y cuya biografía política y criminal se relata con pormenorizados detalles en la investigación publicada en 2014 por la destacada periodista local Nancy Guzmán (en la imagen destacada).

Leer más

Cuento de Clemente Riedemann: «Se tiene la impresión de haber visto jugar a Nelson Acosta por el Vial en el Estadio del Parque»

Es posible que esto ocurriese en Valdivia. No se está seguro de la anécdota, aunque sí de lo que se desea escribir. Pudo haber sido en la primera mitad de los años ochenta.

Obvio que se trata de un asunto romántico. El Vial es un asunto romántico. Nelson Acosta es un asunto romántico. Uno mismo lo es, escribiendo esta nota, ojalá para lectores que también lo sean. ¡Quién más va a leer una nota sobre Nelson Acosta jugando por el Vial!

Leer más

Bestia: el cortometraje de animación chileno nominado para el Oscar 2022

Durante horas de esta mañana se dieron a conocer los nominados a los Premios Óscar, donde destaca una producción chilena. Bestia fue nominada en la categoría Mejor Cortometraje Animado, donde tendrá que competir contra Affairs of the Art, Boxballet, Robin Robin y The Windshield Wiper por la estatuilla dorada. La cinta fue dirigida por Hugo Covarrubias, se estrenó en junio del año pasado y contó con financiamiento del Fondo de fomento Audiovisual del Ministerio de Culturas.

Leer más

Cine: «Sound of Metal», por el silencio a la luminosa quietud

por Jordi Mat Amorós

Hay películas que calan hondo y no se olvidan, este es el caso de Sound of Metal (2019) que nos sumerge en el proceso de transformación por el que pasa Ruben Stone un joven batería tras perder audición de forma repentina. Cine independiente estadounidense de gran calidad, una excelente ópera prima que fue aclamada por público y crítica logrando dos premios Óscar, los de mejor edición y mejor sonido.

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Galope Santo»

La estación de trenes «Galope Santo» fue construida como una exposición ecuestre permanente. Hubo un golpe militar en esos años y esta fue una de sus consecuencias. En la parte alta —andén de bajada— los pasajeros descendían y se desplazaban por galerías que hacían referencia a los distintos deportes equinos: la equitación, las carreras, el polo, el rodeo, la doma y una sección especial para rememorar el papel del caballo en la historia y la literatura.

Leer más

Cuento de Franz Kafka: «Un mensaje imperial»

El Emperador, tal va una parábola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sóis la insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia del sol imperial, un mensaje; el Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado un mensaje para vos únicamente.

Ha comandado al mensajero a arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el mensaje; ha puesto tanta importancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita en el oído.

Leer más

Poema de Juan García Brun: «Jericó»

Llueve sobre Jericó, sobre aquella extensa nomenclatura de piedras, muros y vertientes. Llueve y nuestro pequeño refugio comienza a inundarse. Esta madrugada los ángeles descienden sobre la ciudad portando puñales y antorchas. No hay nadie en las calles y el monocorde bramido de los cuernos sigue decorando la llegada de esos ángeles que por precaución se parapetan en los tejados de las torres del sur y en las del mercado.

Leer más

«Belfast», de Kenneth Branagh: el conflicto que no ocurrió

de Carlos Cruz Salido

«When it’s not always raining,
There’ll be days like this»,
Van Morrison

Belfast termina como empezó: con planos a color, primero aéreos y luego a ras de suelo, de la urbe epónima en la actualidad. Ahora epicentro revitalizado de Irlanda del Norte y otrora foco de conflictos, Belfast es una ciudad que ha resistido el envite de la historia y la violencia a lo largo del tiempo. Precisamente este año se cumple un centenario del estallido de la guerra civil irlandesa, sucedida apenas medio siglo después por los notorios Troubles. Nadie podría decirlo, sin embargo, a juzgar por la mirada que arroja Kenneth Branagh en su último esfuerzo directoral. Semejante despropósito podría condonarse si detrás de su fachada de inocencia garapiñada no se escondiera un ánimo digno de reprensión que nada tiene con su pretendido mensaje de concordia.

Leer más

La conferencia: una película inquietante y de actualidad inquietante sobre la «solución final a la cuestión judía» de los nazis

por Clara Weiss

Para conmemorar el 80 aniversario de la infame conferencia de Wannsee del 20 de enero de 1942, en la que destacados nazis y ministros planearon el exterminio de la población judía de Europa, La Conferencia se mostró en el canal de televisión alemán ZDF el 24 de enero. La película, dirigida por Matti Geschonneck, también se puede ver en alemán en línea.

Leer más

Virginia Woolf: «La duquesa y el joyero»

Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel. Los sofás llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de los elegantes automóviles que atestaban los atestados vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de invitación, en las que sobresalían de manera destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la electricidad.

Leer más

Entrevista a Elvira Hernández: «Mi escritura está tirada en la vereda y el lector la recoge»

por Gabriela Paz

Elvira Hernández -seudónimo de María Teresa Adriasola- es una de las voces femeninas más rupturistas de la poesía latinoamericana actual. El año 2020 fue nominada al premio nacional de Literatura y el 2018 reconocida por su trayectoria con importantes galardones, tales como: el Premio Nacional de poesía Jorge Teillier, y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

Leer más

Walter Benjamin entre los cerdos

por Miguel Ángel Doménech

Monseñor James Ussher, arzobispo de Armarg y Primado de Irlanda calculó de manera sin lugar a dudas que el mundo fue creado por Dios el 22 de octubre de 4044 a c. a las 8 de la tarde. Era jueves. Si esto fue así, dependiendo del cómputo  de los siete días, el hombre habría sido creado al final de ese mismo jueves, a las 8h y un minuto, o bien al día siguiente, viernes. Es más probable este último cálculo, pues se dice que Dios descansó después, lo que debió hacer en sábado como es más lógico por ser día no laboral.

Leer más

Cuento de Edgar Allan Poe: «Sombra»

Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra.
(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos habrá que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aquí grabados con un estilo de hierro.

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Carataco»

a DL

El mayor del grupo, su nombre puede haber sido Lambert, tendría a los sumo 12 años. Los fusiles —un rescoldo de la guerra franco-prusiana— colgaban de nuestros hombros en un gesto decorativo, mientras nos desplazábamos sigilosos alumbrados por las estrellas. Durante el día había llovido y el estruendo de los combates solo había cesado hace un par de horas. Entre el lodo y las ramas temblorosas del bosque, hicimos acopio de piedras para llevarlas al lugar donde teníamos pensado emboscar, intuíamos, a un regimiento alemán en estampida por la necesaria derrota.

Leer más

Poema de Pablo Neruda: «El fantasma del buque de carga»

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales de olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Leer más

Contra la cultura de la monogamia

por Julia Cámara

Atreverse a poner en cuestión la monogamia significa acabar encerrada en un callejón sin salida donde las críticas relacionadas con tu supuesta frivolidad sexual se alternan con imágenes, ajenas y propias, de lo que podrían ser alternativas a la pareja convencional. ¿Cómo llamarlo, “pareja liberal” como en las películas yanquis de sobremesa? ¿“Poliamor”, como cuando tenías 18 años y tus amigas feministas algo mayores experimentaban en los pocos colectivos no mixtos que existían entonces? ¿Relación abierta? ¿Abierta a qué? ¿Significa eso que el vínculo es menos serio?

Leer más

Trotsky, el arte y la revolución

por Mario Goloboff

El grupo de revolucionarios que encabezó la toma del poder en Rusia en 1917 valoraba especialmente el arte y la literatura y el pensamiento teórico sobre las mismas, y les asignaba funciones importantes en la construcción de la nueva sociedad. Por sus lecturas, por su formación cultural, estética y literaria, por sus relaciones con el mundo artístico, León Trotsky tenía, como en casi todos los dominios de la realidad que quería transformar, ideas propias, originales y bien personales sobre arte y literatura. Tanta importancia daba a la materia que, para él, uno de los escollos fundamentales en el campo ideológico lo constituía un saber, escuela o movimiento que venía del campo específico de las letras y al que consideraba, más que a cualquier otra teoría filosófica o económica burguesa, enemigo fundamental en el terreno de las ideas: el formalismo. Escribía en los tempranos ’20: “Dejando de lado el débil eco de los sistemas ideológicos prerrevolucionarios, la única teoría que en Rusia se ha opuesto al marxismo es la teoría formalista del arte”.

Leer más

Mensaje de año nuevo 2022: «Lo ví en las películas»

por Alan Woods

A principios de 2022, los gritos de «Feliz año nuevo» suenan vacíos para la mayoría de las personas, porque la mayoría de las personas no son felices en absoluto. En el pasado, en tiempos difíciles, buscaban consuelo en la religión. Pero hoy en día, las iglesias están vacías. En cambio, la gente ha tendido a refugiarse en su pub local, o quizás en el cine, que se ha convertido en algo así como un opio moderno de la gente. Pero dado que muchos de estos están cerrados, muchos no tienen otro lugar donde buscar consuelo que en su televisor.

Leer más

Robert Zaretsky: «Respecto a Camus»

Vivimos y las transformamos de acuerdo con las sociedades y vivimos con algunas ideas familiares. Muy pocas: dos o tres”, escribió en cierta ocasión Albert Camus. “Las pulimos y las transformamos de acuerdo con las personas a las que nos encontramos en la vida. Se tarda unos diez años en tener una idea que pueda calificarse de realmente propia–una idea de la que podamos hablar con propiedad.” De igual modo, el mundo ha tenido durante mucho tiempo unas cuantas ideas familiares acerca del autor de El extranjero y de La peste, de El mito de Sísifo y de El hombre rebelde. Está la idea de un Camus que exploró las nociones de libertad y justicia, que reflexionó sobre los peligros de que cualquiera de ellas se convirtiera en un derecho absoluto, y que trató de conciliar sus características mutuamente conflictivas. Está también la idea de un Camus que escribió acerca de la naturaleza del exilio, tanto del exilio de la propia tierra natal –en su caso, la Argelia francesa– como del exilio de un mundo sin Dios. Y está la idea de un Camus que dio voz a todo un espectro de silencio: el silencio de la inocencia infantil, el silencio del preso político o el del nativo privado de sus derechos, el silencio de los conflictos trágicos y el silencio de un cosmos indiferente a nuestro anhelo de sentido.

Leer más

Campeonato mundial de ajedrez: un traidor sosegado

por Andreas Rüttenauer

El ruso Daniil Dubov preparó al noruego Magnus Carlsen para el Campeonato Mundial de Ajedrez. Después de la victoria de Carlsen ha sido criticado en su país. El Campeonato del Mundo estaba decidido. Magnus Carlsen defendió su título contra Jan Nepomnyashchi. Se contaron anécdotas, se analizaron los errores del jugador ruso que desafiaba a Carlsen y se celebró hasta la saciedad la maratoniana sexta partida de 136 movimientos. En un mensaje de video, el «dominator» noruego agradecía honestamente a sus ayudantes haberle preparado para las partidas del Campeonato del Mundo. Probablemente no se imaginaba que iba a provocar una auténtica tormenta de mierda sobre uno de sus ayudantes. El jugador de élite ruso, Daniil Dubov, pertenecía al equipo de Carlsen y ahora muchos en su país le señalan como un traidor por haber apoyado al rival del ruso en un duelo del Campeonato del Mundo que contaba con participación rusa.

Leer más

John Berger: «Miradas sobre la urgencia de la vida»

Poeta, crítico de arte, novelista, Berger ha interrogado lugares, cosas y hombres, en busca de una verdad nunca absoluta. Para el poliédrico escritor inglés, que hoy dialogará con Maria Nadotti en el Festivaletteratura, sobre Arte y  poder, salvar del olvido es una operación indispensable para comprender mejor como se pueden cambiar las cosas. Lo entrevistó para Il Manifesto Giuliano Battiston.

Leer más

«No mires hacia arriba»: el Apocalipsis sí será televisado

por Carlos Cruz Salido

Días extraños nos han encontrado. El poeta Friedrich Hölderlin, precursor de la teotanatología de su tocayo y compatriota Nietzsche, definió el malestar de su tiempo por una indigencia y un vacío en que «los viejos dioses ya se han ido y los nuevos aún no han llegado». La contemporaneidad padece de idéntico síndrome. Las profecías escatológicas mayas y las predicciones zodiacales resultan más verosímiles en el imaginario colectivo que el Armagedón climático pronosticado por científicos y expertos. Asistimos a la debacle del racionalismo ilustrado, donde creencias y supersticiones se han impuesto de nuevo sobre el conocimiento. Tras revisar los cimientos de la crisis económico-financiera en La gran apuesta (2015) y la injerencia yankee en Oriente Medio con El vicio del poder (2018), Adam McKay se aventura a vaticinar el futuro en No mires arriba (Don’t Look Up, 2021), una sátira menipea del epítome indiscutible del irracionalismo actual: la América trumpista. 

Leer más

«El hombre que había olvidado»: la garra literaria de Carlos Droguett

por Martín Parra Olave

La editorial Zuramérica acaba de relanzar —y por primera vez en el país— una de las novelas fundamentales del recordado escritor chileno, un texto que había sido publicado originalmente en Buenos Aires (1968), y el cual fue finalista del por entonces prestigioso Premio Nadal en España, pese a la censura que le impuso el régimen franquista, a fines de esa década.

Leer más

Ray Bradbury: «Cuento de Navidad»

El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque excedía el peso máximo por pocas onzas, al igual que el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.

Reflexiones marxistas sobre dialéctica y ajedrez

por David García

Para mis tíos Eugenio y Víctor, que me enseñaron a jugar.

El materialismo dialéctico es una filosofía revolucionaria que afirma que toda la realidad, en sus infinitos niveles, se encuentra en constante cambio, desarrollo y movimiento. Es una filosofía general del movimiento de la realidad en su conjunto: la naturaleza, la sociedad y el pensamiento.  Cada nivel de la realidad contiene sus propias leyes de movimiento específicas, pero que en condiciones determinadas pueden transformarse, en otro tipo de fenómeno. Sostiene que el movimiento se da a través de la tensión de fuerzas opuestas y a través de etapas sucesivas y progresivas. La realidad es siempre concreta o es una síntesis específica de múltiples determinaciones.

Leer más

Cuento de Juan García Brun: «Libres en la noche»

Mi padre me aconsejó crear una línea de radio taxis, una línea que cubriera la zona poniente de Santiago. Él fue quien me propuso el nombre, «Pacífico».  Tardé un par de décadas en consumar tal aspiración. 

Fui arrojado desde un avión en las inmediaciones del Aeropuerto de Pudahuel. Mientras planeaba sobre el explayo, una extensa red de fogones, basurales y modestas fábricas de ladrillos, fulguraba en las inmediaciones de la red de pistas de aterrizaje. Aquellos fogones circulares, iridiscentes y desparramados hacia el norte, marcaban con brutalidad las cicatrices suburbanas de la interminable y esperpéntica capital.

Leer más

Alma Mahler y Oskar Kokoschka: la tempestad

por Antonio García Vila

Tras la muerte de Mahler Alma quedó desolada. Afirma que quería seguirle a la tumba, pero también halló ciertos consuelos. Siguió en contacto con Gropius y disfrutó del cortejo de algunos hombres. Se pasó semanas en la cama hablando con una foto del difunto,  pero  también  escribía  a  un  Gropius completamente despistado sobre los sentimientos  de Alma.  Como  siempre la ahora viuda de Mahler fluctuaba en sus aprecios y oscilaba de forma desconcertante. Todo ello hizo al futuro creador de la Bauhaus decidir alejarse al menos temporalmente de Alma, quien buscó refugió en la música. Hasta que un compositor la sacó de su ensimismamiento.

Leer más

Cuento de Jorge Luis Borges: «La secta de los treinta»

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; está en latín, pero algún helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego. Según Leisegang, data del siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, en una de las notas del capítulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza el autor anónimo:

Leer más

Sacco y Vanzetti: significación histórica y proyección artística

por Federico Mare

En el Apologeticus, un clásico de la Patrística latina escrito a fines del siglo II (que la tradición cristiana ha atribuido a Tertuliano), hay un aforismo célebre que reza: semen est sanguis Christianorum, «la simiente es la sangre de los cristianos». En tiempos modernos, este aforismo fue libremente traducido al inglés como the blood of the martyrs is the seed of the Church, cuya traslación al castellano vendría a ser “la sangre de los mártires es la simiente de la Iglesia”. En su autobiografía Historia de la vida de un proletario, que redactó en prisión antes de ser electrocutado, Bartolomeo Vanzetti recordó sus lecturas juveniles de formación autodidacta: “En la casa había un libro de San Agustín. De él, esta sentencia permanece indeleble en mi memoria: la sangre de los mártires es la simiente de la libertad”. Sin darse cuenta, tantos años después, Vanzetti había confundido la autoría del aforismo; y tentado por su corazoncito anarquista, había remplazado «Iglesia» por «libertad».

Leer más

Colonia Dignidad: la criminalidad nazi exportada a Chile

por Joanne Laurier

En Alemania, como ha explicado el WSWS, 76 años después del fin de la dictadura nazi, el gobierno intenta de nuevo ‘declarar anticonstitucionales las ideas socialistas y las posiciones de izquierda’. El 6 de enero de 2021, las fuerzas fascistas intentaron derrocar al gobierno estadounidense. La exposición de los horribles crímenes del fascismo y sus seguidores no es un ejercicio histórico o académico. Tiene la mayor inmediatez y urgencia política. Es indispensable para la construcción y educación de un movimiento socialista de masas en la clase trabajadora de hoy.

Leer más

Francesc Tosquelles, el POUM y la psiquiatría

por Manuel Desviat

Se conoce a Francesc Tosquelles (1912-1994) como el psiquiatra republicano exiliado a Francia tras la Guerra Civil, impulsor de la psicoterapia institucional y precursor de la política de sector francés desde el Hospital de Saint-Alban, mítico hospital psiquiátrico donde concurrieron personalidades de la psiquiatría y de la cultura (Bonnafé, Oury, Gentis, Fanon, Tzara, Eluard, Dubuffet, Canguilhem), en algunos casos, miembros de la Resistencia refugiados de la ocupación nazi. Pero es escaso el conocimiento que se tiene de sus actividades psiquiátricas en Cataluña en las décadas previas a la Guerra Civil y mucho menos de su militancia en el Bloque Obrero y Campesino (BOC) y en el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)[1/]; o de su complicidad con las redes de la Resistencia en la Francia ocupada. Sin embargo, como podemos ver en el amplio estudio que realiza Joana Masó, sus idearios políticos, fraguados en el debate y la lucha social, van a tener gran influencia en su concepción de la organización, conceptualización y práctica psiquiátrica.

Leer más

Karl Marx, lector anómalo de Spinoza

por Nicolás González Varela

El subversivo judío gótico de Voorburg

Existió una época en Occidente en que uno podía ser condenado a muerte por ser spinozista. Y no se trataba de un malentendido ni una alegoría. Ya en 1717 Buddeus denomina a Bento de Spinoza como el atheorum nostra aetate princeps (“el gran jefe de los ateos de nuestros tiempos”).

Leer más

El Pickman de las Tinieblas

por Juan García Brun

Hay un cuento de Lovecraft, El Modelo de Pickman, que trata sobe un pintor que pinta imágenes infernales con animales metamorfoseados de rata a antropoide, iluminados por un fuego imposible. Toda la iconografía de Pickman es infernal, los colores, las luces, los volúmenes, los ojos de los seres, todo de una deformidad estudiada y enferma. 

Leer más

¿Quién es Emmanuel Carrère?

por Marcelino Iglesias

Leo de mañana, escribo apenas unas líneas, me atasco. Salgo a caminar por la pista finlandesa. Rumio lecturas, regurgito citas, se me ocurren extrañas correspondencias de cuanto me sale al paso. Las ideas afluyen. Me ocurre con ciertos libros: al tiempo que la mente se oxigena, ellos siguen hablándome de sus cosas, estimulando la escritura. Geografía del instante: aprecias un otoño más la marcescencia de los robles que jalonan parte del recorrido. Te apetecería tocar con disimulo su corteza: ¿una superstición? Como Ernst Jünger, uno sabe que los dioses habitan en los árboles. Musitas: Y en la lluvia, y en las nubes, y en el humo… Fantasía, paráfrasis peregrina: ¿Por qué los humanos siguen soñando con ovejas metafísicas?

Leer más

Joe Hill después de Joe Hill

por Carlus Jové

Las biografías normalmente acaban con la muerte del protagonista. Sin embargo, en la vida de un revolucionario es importante considerar su legado y cómo su vida y obra han influido en otras personas. En el caso de Joe Hill, podemos decir que siguió con vida después de muerto y que hoy, a casi un siglo de su ejecución, sigue siendo un personaje que inspira a amplios sectores de la izquierda.

Leer más

«Spencer»: una joven se retuerce sobre el cadalso real

por Mariona Borrull

Entendiendo esta historia al son «una fábula sobre una tragedia real» (así nos lo indica una cartela inicial), como toda buena tragedia, Spencer encontrará su comienzo con la llegada a escena del coro de intérpretes; una presentación ordenada, como Dios manda. Una llegada funesta, o eso intuimos por el desfilar pausado de un convoy de camiones sobre la línea del horizonte de una carretera rural: el plano recordaría a aquella mítica llegada del pastor Powell a la granja donde se esconden las dos criaturas de La noche del cazador, gracias a una composición que transfiere todo el enorme peso visual del suelo debajo de la carretera a los vehículos que sobre ella circulan… Ello nos suspende en una expectativa que retoma la siguiente imagen, tan divertidamente inquietante como el resto de metraje. Vamos a atender a la misma carretera, ahora, en un contrapicado que nos coloca a ras de la gravilla que pisarán los vehículos a punto de llegar. Eso sí, el que primero cruce nuestra vista no será un camión sino un faisán que, tan atolondrado como todos los de su clase, pasee por el plano, inadvertido de las enormes ruedas que desde el fondo de la imagen se acercan. Llega el primer camión, que no lo atropella por centímetros aun si lo deja clavado en su sitio. Luego pasa el segundo, el tercero, el cuarto. Toda la caravana, y el faisán a cada coche está a punto de morir, y a cada coche sobrevive hasta el siguiente. Si una rueda tocara el faisán, las butacas del cine quedarían pringadas de unas vísceras nada propias del décor que de la nueva película de Pablo Larraín esperamos. Sin embargo, resulta imposible asistir a tan impepinable sentencia de muerte sin experimentar, por lo menos, un ligero escalofrío.

Leer más

«Duna»: La estética de lo grandioso

por Horacio Ramírez

El filme del realizador canadiense Denis Villeneuve replantea los cánones de autenticidad audiovisual de la cinematografía contemporánea, al exponer en potentes imágenes todo un sistema de conexiones creativas, y las cuales en su conjunto simbólico exhiben el relato de un universo singular y autosuficiente.

Leer más

Georg W.F. Hegel : «Aspecto actual del conflicto entre la razón y la fe»

La cultura ha elevado de tal manera a nuestro tiempo por encima de la antigua oposición entre Razón y Fe, entre Filosofía y Religión positiva, que esa contraposición entre Creer y Saber ha adquirido un sentido muy diverso y se encuentra ahora trasladada al seno mismo de la Filosofía. Que la Filosofía sea una sierva de la fe, como se decía antiguamente, y contra lo cual la Filosofía afirmó definitivamente su absoluta autonomía: tales representaciones o expresiones han desaparecido, y la razón —si por lo demás es razón lo que se llama así—, se ha hecho valer de tal manera en la Religión positiva, que hasta un ataque de la Filosofía contra lo positivo, los milagros y asuntos semejantes se consideraría como algo superado y oscurantista; y Kant no tuvo suerte alguna con su intento de revivir la forma positiva de la Religión con un significado tomado de su filosofía, no porque con ello se cambiara el sentido propio de aquellas formas, sino porque no parecían ya merecer ese honor.

Leer más

Albert Camus: «La misión del escritor»

Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es más profunda cuando evalúo hasta qué punto esa recompensa sobrepasa mis méritos personales. Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? ¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al  tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante?

Leer más

Cuento de Mircea Cartarescu: «El Ruletista»

Concede el consuelo de Israel

A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.

Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier caso, no como posible lema para uno de mis libros, porque yo no voy a escribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo estas líneas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto de la única manera en que puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mí, absolutamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga si cabe, dado que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto con las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre ti. La literatura es teratología.

Leer más

Poema de Juan García Brun: «La sed»

Estabas oculta en una carpa, en los suburbios de una ciudad que terminaba en unos acantilados. Siempre una lona, un tapiz, un objeto transmutado por el viento, nos separaba. Temías otra tormenta. Los truenos iluminaban las notas que te dejaba en distintos lugares del campamento, con la finalidad de que supieras que aún soy real. Las carpas formaban parte de una institución psiquiátrica de emergencia. La dieta, que me vi obligado a seguir, estaba conformada estrictamente por pan duro y seco, humedecido en aguardiente.

Leer más

Pier Paolo Pasolini: «Los jóvenes infelices»

Uno de los temas más misteriosos del teatro griego clásico es que los hijos estén predestinados a pagar las culpas de los padres.

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si sus padres han pecado deben ser castigados.

Quien se declara depositario de esta verdad es el coro —un coro democrático—; y la enuncia sin preámbulos ni ilustraciones, de natural que le parece.

Leer más

Dante Alighieri: un militante de partido, un genio de las letras

por Maritania Camargo

El pasado mes de septiembre se cumplieron 700 años de la muerte de Dante Alighieri, uno de los más grandes poetas de la literatura universal, considerado también padre de la lengua italiana. Para conmemorar este acontecimiento, publicamos este excelente artículo de Maritania Camargo sobre el genio florentino, que apareció en la revista América Socialista nº 19, de la Esquerda Marxista de Brasil.

Leer más

Narración de Lisa Fittko: «La historia del Viejo Benjamin»

El 26 de septiembre de 1940 Walter Benjamin se suicidó por sobredosis de morfina en una pensión de Port Bou. Un evidente suicidio inducido. Por eso cabe preguntar: ¿Quién mató a Walter Benjamin? Pro memoria, y por si así es posible saber qué ocurrió con el manuscrito que portaba, cuya salvación le parecía más importante que la de su propia vida. Los testimonios de Lisa Fittko y Henny Gurland permiten reconstruir aquel brutal episodio de la colaboración entre nazis y franquistas. Un episodio del que se han borrado las huellas: en el hermoso cementerio marino de Port Bou la tumba de Benjamin se ha esfumado y en el pueblo nadie recuerda nada, sin que falten algunas frustradas tentativas de la tradicional picaresca española. Un aura de misterio sigue rodeando la muerte de Benjamin en Port Bou, pero puede y debe esclarecerse.

Leer más

Poema de Camilo Godoy: «Atención volvieron los camisas negras»

Atención volvieron los camisas negras al territorio chileno continental pero esta vez no marcharán sobre Roma pidiendo que ascienda el Duce sino que aumentarán los decibeles en los medios masivos de comunicación donde primero el matinal muestra la historia de la pobre señora juanita a quien se le inundó su casa y luego se viene el festín culinario agárrate que son quince son veinte son treinta cuarenta cincuenta sesenta no importa los años que tienes es el tiempo el que no se detiene.

Leer más

«Sobre la noche el cielo y al final el mar»: El archivo desmembrado de Raúl Zurita

por Nicolás López Pérez

Con el título de este libro, pienso en ese volumen de ensayos Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio (2000) y en esas flores de la portada que solo se nos muestran como luces a lo lejos. En ese texto, Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) zurce unas páginas indelebles a la humanización de las prácticas literarias.

Leer más

John Reed: «Los derechos de las naciones pequeñas»


[1]
Había ido a que me visaran el pasaporte en el consulado búlgaro de Bucarest, cuando entró Frank para el mismo asunto. Enseguida me percaté de que era norteamericano. Las mareas de la inmigración habían lavado su sangre, los hermanos Leyendecker influyeron en el corte de su nariz y su quijada, y tanto su aspecto como su caminar eran naturales y sencillos. Era rubio, joven, “irreprochable”. Bajo la ropa inglesa de imitación de paño de lana que cortan los sastres rumanos, su cuerpo era el de un velocista universitario que todavía no se ha vuelto fofo, construido tan económicamente como el de un animal salvaje.

Leer más

Vive Gómez Rojas

por Juan García Brun

El 2007, luego de la rebelión pingüina, se cambió el nombre de la plaza que enfrenta a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile por el del Papa Juan Pablo II. Se tomó el nombre de este célebre anticomunista para borrar el nombre del primer mártir del movimiento estudiantil chileno, el compañero y poeta José Domingo Gómez Rojas. 

Leer más

«Malmkrog»: una experiencia de clase

por Mariona Borrull

No se confundan: las tres horas y media del último entrecot cinematográfico de Cristi Puiu no son un paseo. Sin embargo, a los que aguanten les espera una de las experiencias cinematográficas más estimulantes del año. Para ello, Puiu adapta una de las grandes obras del filósofo ruso Vladímir Soloviov (1853-1900), Los tres diálogos y el relato del Anticristo. Una fuente lejana para el director, que hasta el momento había puesto su lupa en entornos inmediatamente contemporáneos. A la vez, nada mejor para una cinta como Malmkrog, una apuesta que, por su condición cerebral y su frenética relación de palabras habladas por minuto, empalaga, juega con el espectador mientras se sumerge progresivamente en un diálogo consigo misma. A la hora de hacerle frente, hay multitud de ejes temáticos por tomar, pero no es intención de este texto abarcarlos todos (tampoco podríamos, al no conocer el material original en profundidad), ni la crítica es el formato idóneo para encararlo. En todo caso, sí procede ofrecer puntos de partida que estimo interesantes para leer una obra tan opaca como la presente.

Leer más

Foucault y los orígenes del término biopolítica

por Vicente Serrano

Hasta donde me consta, el término biopolítica aparece en Foucault por primera vez en el año 1974, en una conferencia pronunciada en Río de Janeiro. Allí afirma: “con el capitalismo no se pasó de una medicina colectiva a una medicina privada, sino que ocurrió precisamente lo contrario, el capitalismo se desarrolló a finales del siglo xviii y comienzos del siglo xix, socializó un primer objeto, que fue el cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El control de la sociedad sobre los individuos no se operó simplemente a través de la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el cuerpo y, con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más importante era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica” (1999b, 363-366). El contexto es bastante claro y presenta cierta continuidad con sus trabajos anteriores, pues guarda una relación directa con la consideración de la medicina como discurso. Por lo demás, el uso del término biopolítica no es tan sorprendente si establecemos su parentesco con el término bioética,[1] ya implantado en la década de los 70. Lo que le interesa a Foucault en este momento es señalar cómo hay toda una política que tiene que ver con los cuerpos y que esa política es precisamente propia del capitalismo, en cuyo seno la medicina, como un saber característico, pasa a ocupar una función de poder a la que denomina en ese momento biopolítica. Ha descubierto, además, que ese saber sobre los cuerpos se va a convertir en una herramienta esencial de gobierno, noción que en esta conferencia contrapone ya a la ideología, y que será central cuando la biopolítica se convierta en breve en una alternativa a las teorías del poder modernas.

Leer más

El último combate de un profeta desarmado

por Francisco Fernández Buey

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre Las Casas en todo el mundo, la obra de sus últimos años es poco conocida todavía. Y, sin embargo, constituye uno de los capítulos más apasionantes de la historia de la ideas del siglo XVI. Varios factores han contribuido a este desconocimiento. El primero de ellos es, desde luego, el cambio de clima cultural que se produjo en España a partir de 1559, después de la detención del arzobispo Carranza y del regreso de Felipe II a Valladolid. La censura de libros impuesta entonces por Fernando Valdés impidió a Las Casas seguir publicando. De hecho, ninguno de los escritos lascasianos del período 1559-1565 fue conocido en su época, salvo por los destinatarios de los mismos (en el caso de las cartas o memoriales) o por un número muy limitado de amigos y correligionarios. Varios de estos escritos han ido apareciendo, mucho tiempo después, en bibliotecas francesas o alemanas. En general, el desfase entre la magnitud de la obra escrita por Las Casas a lo largo de su vida y el número de lectores que la misma debió de tener en la España de la década de 1550 ya era enorme. La circunstancia en que se publicaron hizo que incluso los Tratados de 1552 se hayan leído entonces mucho más en América (en México, Guatemala, Nicaragua o Perú) que en España. El desfase entre la actividad pública del procurador de los indios entre 1559 y 1565, una actividad que siguió siendo notabilísima, y el pequeñísimo número de lectores que tuvo a partir del momento en que la censura inquisitorial le prohibió publicar, hace de Las Casas un caso bien insólito en los comienzos de la Europa moderna. Y seguramente es por ahí, en este contraste, por donde debe buscarse el origen y persistencia de la “leyenda” que desde el siglo XVII ha ido unida a su nombre.

Leer más

Cuento de Edgar Allan Poe: «El barril de amontillado»

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Leer más

«Maixabel», la víctima frente al verdugo

por José Martín León

Si por algo se ha caracterizado el cine de Icíar Bollaín ha sido por dar voz a quien, muchas veces, no la han tenido. Con una carrera de más de 25 años como realizadora –como actriz había debutado en una de las obras maestras de nuestro celuloide, El sur(Víctor Erice, 1984), a la tierna edad de dieciséis años, y, desde entonces se habían sucedido notables trabajos en obras como Tierra y libertad (Ken Loach, 1995), Leo (José Luis Borau, 2000) o Nos miran (Norberto López Amado, 2002)– que comenzó brillantemente con la fresquísima Hola, ¿estás sola? (1995), Bollaín ha demostrado una gran sensibilidad a la hora de tratar temas “incómodos” en sus películas, de esos por los que muchos espectadores preferirían mirar hacia otro lado para no querer ver unas realidades que, lamentablemente, están presentes en cada esquina de nuestra sociedad.

Leer más

Diderot, el ateísmo apacible

por Pascal Charbonnat

Como todos los materialistas del siglo XVIII, Diderot hace una crítica de la religión que apunta a establecer la falsedad de todos los cultos. Al igual que Du Marsais, en sus años de juventud pasa por un deísmo del que extrae sus primeros argumentos contra el oscurantismo. Llega al ateísmo cuando examina los fundamentos del conocimiento. Esta posición se vuelve definitiva tras sus primeras representaciones del mundo y de la materia. El ateísmo de Diderot no es más que una consecuencia, no un motor, de concepciones más amplias.

Leer más

Cuento de Juan Rulfo: «No oyes ladrar a los perros»

 —Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.
        —No se ve nada.
        —Ya debemos estar cerca.
        —Sí, pero no se oye nada.
        —Mira bien.
        —No se ve nada.
        —Pobre de ti, Ignacio.

Leer más

Los esponsales de Hannibal

por Juan García Brun

Esta es la escena fundacional de una tragedia amorosa de magnitudes insondables. Lécter le dice a Clarice, luego de una cena de elegancia infernal y de haberse salvado ambos de la muerte: «He atravesado el mundo sólo para verte correr. ¿Cuándo me vas a pedir que pare?, ¿Si me amas, para?». Ella responde: «Jamás» y llora. Después del beso unilateral -pero no forzado- ella lo esposa, en minutos llega la policía, él se corta la mano y antes le dice: «esto va a doler». La bella, la bestia, reflejadas contra un río nocturno en el que Hannibal se pierde. 

Leer más

Despedimos a Patricio Manns: la voz de la resistencia, una voz de la revolución

por Gustavo Burgos

Ayer en la mañana Lucho Aguirre Smith me lo informó: «Murió Pato Manns». Quedé helado aunque era algo sobradamente anunciado. Suelo comunicar la muerte de personas famosas a mi amigo Adolfo Mena, rubricado con la expresión «decora el oriente eterno» una referencia masónica, con la que liberamos la tensión que provoca la muerte de muchos que han conformado nuestro Olimpo intelectual, político e histórico. Pero con Pato Manns no pude hacer esa broma, porque aunque nunca escuché su música, ni leí sus textos con la dedicación que se merecen, Manns es una figura paradigmáticamente venerable, de aquellas que hacen sentir orgullo por haber sido su coetáneo y cuya presencia prevalecerá.

Leer más

Pórtland y lágrimas, 50 años de Construção, de Chico Buarque

por Guilherme de Alencar Pinto

A partir de mediados de la década del 60, la canción popular tendió a volverse seria. Fue un fenómeno global, y quizá la manifestación más notoria haya sido la constitución de ese campo de acción nuevo al que solemos llamar rock, es decir, el momento en que la música beat juvenil se impregnó de la noción de arte y de estética en cuanto actitud autoconsciente, sujeta a la crítica y a la noción de evolución histórica. Es difícil decir si el rock tuvo una influencia tan fuerte que también condicionó terrenos alejados de él, o si hubo algún fenómeno más general del cual puede verse como una parte. El hecho es que, en ese momento, también estaban José Afonso en Portugal, Daniel Viglietti en Uruguay, Fela Kuti en Nigeria: todos asumiendo actitudes que volvían totalmente obsoleto el calificativo de música ligera con el que algunos habían intentado definir la música popular por oposición a la música erudita, a la que se consideraba la única seria.

Leer más

La piedra lunar y la India británica (1857, 1868 y 1876)

por Philip V. Allingham

La acción principal de la novela La piedra lunar se desarrolla en los años 1848-49, en la época de la segunda guerra británica en la India, que estableció el control británico sobre ese país mediante la anexión de vastas zonas del Punjab. El prólogo, descrito como «Asalto a Seringapatam» y fechado en 1799, subraya la importancia de la historia en el relato. Una importante victoria inglesa en lo que fue la Cuarta Guerra Anglo-Mysore de 1789-99 marcó el inicio del gobierno de Arthur Wellesley como Gobernador General, quien se caracterizó por una diplomacia despiadada que extendía lo que Wellesley denominaba «el imperio» de la Compañía de las Indias Orientales. De hecho, la victoria en Seringapatam, como sabía Collins, representó el establecimiento de Inglaterra como la principal potencia en el subcontinente, confirmando al mismo tiempo la expansión y la explotación como práctica habitual de la compañía.

Leer más

Ir al contenido