«Cabro chico», de Claudio Bertoni: El oficio de la memoria

por Cristián Brito

Recuerdos que regresan desde un tiempo remoto. Un pasado que se diluye en el olvido pero que aún sigue presente. Cabro chico, de Claudio Bertoni (1946), es una suerte de diario de memorias del fotógrafo, artista visual y poeta chileno.

En el volumen el autor toma nota de sus recuerdos cuando niño. En un relato que no deja pausas se intercalan poemas, notas y textos sobre lo que el vate recuerda de su temprana infancia. Aquí podemos encontrar, por ejemplo, su despertar del deseo sexual. “La señorita Teresa fue el primer amor de mi vida (no sé cómo supe a esas alturas que ella tenía treinta años) / Rubia y yo de cinco (años) / Vivía en la azotea (encima del ropero la pistola de su pololo el bombero.», anota Bertoni.

La narración continúa con diversas interrogantes, algunas profundas y existenciales. “Qué quería yo ¿Qué esperaba? ¿Con qué soñaba? ¿Qué imaginaba yo a los cinco años bajo la luz plateada?”. Bertoni no oculta nada. El rescate de los recuerdos es a veces azaroso donde hay momentos que reflotan desde el olvido.

“La primera masturbación con revistas un Playboy que me prestó el mismo JG: los senos enormes suecos de la Anita Ekberg me dio fatiga corrí al baño a mi cama y me tendí – el puro escote y los senos nada más”. El poeta además se detiene en el escenario en que se crió el que recuerda con profunda nostalgia. “Mi vida era mi vida de barrio en Cirujano Videla 1580 mis amigos las pichangas callejeras la misa dominical”.

Más adelante el autor trata parte de los fantasmas que lo han perseguido como el miedo a la muerte y a la enfermedad. “Anoche analgésico buen sueño se aleja microinfarto”. En resumen, hablamos de un volumen que puede contener tanto de verdad como de ficción, tal como anota el poeta. “Cuando pienso en mis días de cabro chico en el Liceo Alemán desgraciadamente mi primera impresión es de sorpresa porque no me acuerdo de absolutamente nada”.

Es cierto que en el libro Bertoni realiza un ejercicio de sus memorias cuando niño, pero que algunas de ellas lo determinarán hasta su adultez. Se trata de un libro ameno, de rápida lectura, a veces conmovedor y en otras irónico y hasta divertido con que el vate deja un testimonio de vida. Una lectura muy recomendable.

«Cabro chico», de Claudio Bertoni (Lumen, 2019)

(Tomado de Cine y Literatura)